在一個被陰霾籠罩的小鎮(zhèn)上，流傳著一種古老的傳說：報應(yīng)，總會在最短的時間內(nèi)降臨。人們常常用這種話來形容那些觸犯良心、做了壞事的人。傳說中有一個名叫哈利·皮爾的年輕人，他的故事至今仍在鎮(zhèn)上流傳。
哈利·皮爾是個平凡的學(xué)生，成績優(yōu)秀，性格和善。然而，他的家庭并不富裕，母親常常為生活的重擔(dān)而憂愁。而在學(xué)校里，班上的一些同學(xué)卻常常欺負他，希望借此來證明自己的優(yōu)越。哈利在這些欺凌面前顯得無能為力，但他心中始終保持一份善良和堅韌。
某一天，班里的惡霸喬治在學(xué)校操場上又一次對哈利進行嘲笑和羞辱。喬治自信滿滿，仿佛自己永遠處于強勢。然而，正當(dāng)他得意之際，一陣奇異的風(fēng)襲來，操場上的樹木搖曳不止。剎那間，喬治腳下的地面突然塌陷，他驚叫著摔了下去，隨即被土壤吞沒，只留下驚愕不已的同學(xué)們。
這一事件在鎮(zhèn)上引發(fā)了不小的騷動。人們都在私下討論，是否這就是傳說中的“報應(yīng)”。而哈利對此則顯得無比驚訝，他并沒有想過自己的同學(xué)會遭遇這樣的事情。隨著時間的推移，喬治被送往醫(yī)院，但他再也無法面對同學(xué)。鎮(zhèn)上的人們開始對哈利投以異樣的目光，紛紛猜測他是否和這一切有關(guān)。
然而，哈利并不想因為別人的幻想而受困，他仍然努力學(xué)習(xí)，期望能通過自己的努力改變家里的生活。就在他即將迎來期末考試時，鎮(zhèn)上的父母們卻給孩子們下達了不成文的命令：和哈利保持距離。
哈利感到無比孤獨，盡管他從未想要給予別人傷害。此時，他心中的正義感與對人性的思考交織在一起。他開始思考為什么人與人之間總是充滿了誤解和不信任，同時，他也明白到，人們對于“報應(yīng)”的恐懼有時會使他們變得更加殘忍。
就在期末考試的前夕，哈利又一次被一個新的轉(zhuǎn)校生艾米麗所接觸。艾米麗也是個遭受排擠的孩子，她的到來讓哈利感到一絲溫暖。哈利和艾米麗逐漸成為朋友，互相傾訴自己的憂慮與夢想。這個朋友的出現(xiàn)重新點燃了哈利內(nèi)心的火焰，他感到自己不再孤單。
不久后，喬治從醫(yī)院復(fù)學(xué)，雖然他的身體恢復(fù)了，但心理卻留下了無法彌補的傷痛。他開始變得更加陰沉，甚至進一步孤立自己。同學(xué)們對他的態(tài)度也由嘲笑轉(zhuǎn)為嘲諷。在一次偶然的機會中，哈利看到了喬治獨自坐在校園的角落里，回憶涌上心頭，他意識到有些事情，是不是應(yīng)該給予完不同的視角。
那天放學(xué)后，哈利鼓起勇氣走向喬治。他微微顫抖，詢問喬治是否還好，而喬治最初表現(xiàn)得冷漠，隨后卻流下了悔恨的淚水。他道出了自己不為人知的苦衷，原來他身上背負著巨大的家庭壓力，他的惡行只是一種逃避。哈利心中涌起了一種憐憫，盡管喬治曾傷害過自己，但他知道，這個年輕人同樣需要幫助。
從那之后，哈利和喬治之間的關(guān)系逐漸得到緩和。他們開始互相學(xué)習(xí)，共同備戰(zhàn)期末考試。其他同學(xué)也悄然改變了他們對喬治的看法，漸漸地，喬治重新融入了班級。
然而，報應(yīng)的故事并未就此結(jié)束。一日，哈利在家中翻找舊書時，竟然在一本塵封已久的日記里發(fā)現(xiàn)了一段神秘的文字，似乎在講述某個關(guān)于命運和選擇的秘密。隨著他的研究，哈利發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一個關(guān)于他自己和喬治的故事，更是關(guān)于每一個人內(nèi)心的掙扎與和解。
“我們每個人都可能面臨選擇，而我們所做的每一個選擇，都會在未來的某一天以不同的方式回饋給我們?！惫谌沼浝飳懙馈Ｕ沁@種領(lǐng)悟，讓他懂得了報應(yīng)并非簡單的因果，而是一種自我覺醒的過程。
最終，哈利和喬治都在這個過程中找到了自己的位置，明白了報應(yīng)的意義并非是簡單的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁，而是勇敢面對內(nèi)心的真實。鎮(zhèn)上的人們也開始重新審視彼此，學(xué)會了包容與理解。
這些經(jīng)歷深深地改變了小鎮(zhèn)，大家再也不談?wù)搨髡f中的報應(yīng)，而是以一種積極的態(tài)度對待每一個人。在這個小鎮(zhèn)上，友情與理解成為了新的信仰，正如哈利和喬治所展現(xiàn)的那樣，他們明白，人生中最重要的，往往不是遭受的傷害，而是如何從傷害中獲得重生。