在一座名為青嵐的小鎮上，生活著一位名叫陳雨的年輕醫生。青嵐雖小，卻有著如詩如畫的景色。鎮子被山環繞，空氣清新，尤其是晨曦初現時，陽光透過薄霧灑在樹梢上，仿佛一幅動人的畫卷。陳雨在鎮中心的醫院工作，他的日常包括為患者看病、開方、與同事們交流，偶爾在周末幫助鎮上的義務醫療活動。
然而，陳雨的內心卻充滿了不同尋常的壓抑。他的親密朋友老李剛剛因病去世，而他在老李生病期間，雖然努力給予了支持，但仍然無法挽回老李的生命。悲痛與自責交織在一起，讓他對二次失去生命的恐懼愈發強烈。為了緩解這種焦慮，陳雨選擇用阿司匹林來應對自己的情緒波動，這種藥物似乎成為了他生活的一部分，仿佛與他連接著某種無法割舍的東西。
某個黃昏，雨后的青嵐空氣清新，陳雨走在歸家的路上，腦海中揮之不去的是老李的笑容。就在這時，他一個轉身，無意中撞見了一位陌生的女孩。女孩名叫小雅，是剛從外地回鄉的藝術學生，正在鎮上度假。她身上散發著一種青春的氣息，長發隨意地垂落，笑容讓陳雨感到溫暖。兩人相視一笑，仿佛瞬間打破了氣氛的沉寂。
隨著時間的推移，陳雨與小雅的關系愈發親密。小雅的樂觀與細膩，讓陳雨在失去老李的陰霾中，看到了生活的另一種可能性。他們一起游覽青嵐的各個角落，一起分享彼此的理想與憂慮。小雅甚至鼓勵陳雨嘗試描繪他心中的風景——這是一種他從未嘗試過的表達方式。陳雨發現，畫畫竟然成為他釋放負面情緒的渠道。
彼時，陳雨的生活似乎逐漸與過去的陰影告別，然而，隱隱的焦慮仍在心底盤旋。他愈發依賴阿司匹林，認為只有它才能幫助自己平靜下來。即便小雅的陪伴讓他感到短暫的快樂，但對于失去的恐懼還是像陰云一般壓在心頭，揮之不去。
一個秋天的晚上，青嵐鎮舉辦了一場盛大的集市，夜空中繁星點點，映襯著人們的歡聲笑語。小雅興奮地拉著陳雨一起去體驗這一熱鬧的時刻，一路暢聊。就在這時，她突然停下來，目光定格在一位小女孩身上。小女孩正在向路過的攤販請求糖果，但她的手中空空如也，眼眶微紅。
這個場景深深觸動了陳雨，他停下了腳步，心底泛起一陣感動。他走上前，蹲下身，與小女孩交談。小女孩告訴他，她的母親生病了，無法帶她來集市。這個簡單卻又無辜的請求，讓陳雨想到了老李的女兒，那種無力的感覺再次涌上心頭。
小雅注意到陳雨的神情變化，輕輕握住了他的手。那一刻，陳雨明白，自己雖無法改變過去，卻有能力去支持現在需要幫助的人。他決定帶小女孩去買她最愛的糖果，同時也暗暗立志要為病人們做出更多的努力，盡自己所能，給予那些需要幫助的人以關懷和力量。
從那晚開始，陳雨漸漸意識到，阿司匹林并不是生活的依賴，而是他逃避內心恐懼的工具。面對生命中不可避免的喪失，他選擇去接受與面對，不再讓藥物成為安慰劑。他努力嘗試去感染身邊的人，跟他們分享自己的故事，希望能夠用自己的經歷鼓勵更多人。
時光荏苒，青嵐小鎮依然如往日般靜謐，然而陳雨的內心卻煥然一新。在小雅的激勵下，他并不再逃避那些痛苦的回憶，而是將它們化為前進的動力。他開始在醫院里積極參與義務醫療活動，每周都會盡可能多地幫助病人，給予他們支持與關懷。每當看到病人因自己的努力而露出久違的微笑時，寧靜的愧疚和沖突都在心中悄然消散，如同陽光驅散烏云般。
而小雅則成為了他最堅定的支持者，兩人也進一步發展出了美好的感情。青嵐的小鎮在兩人的互動中，仿佛也孕育著新的生機。陳雨將阿司匹林留給過去，那些即將逝去的生命在他心中變得光輝而富有了意義，因為他懂得了如何面對，如何給予。
終于在一個清晨，陳雨像往常一樣走出門，陽光灑滿了整個小鎮。他微微閉上眼睛，感受到了一份久違的寧靜與充實。他知道，人生總有失去，但只要他心中有愛與希望，就不會再迷失自己。此時，他隨手掏出了那瓶阿司匹林，輕輕將它放入了身邊的花叢中，看著它慢慢被土地所吸收。然后，他沿著小徑向前走去，心底涌現出一絲暖意，開向更加充實的人生。