在一個風起云涌的世紀初，1900年的中國，正經歷著巨大的變化和動蕩。這一年，清朝面臨內憂外患，列強的侵略、義和團運動的興起，社會矛盾激化，民眾的苦難加深。在這個歷史的節點上，發生了許多不為人知的故事，而在這些故事的背后，有一個少年，他的命運與國家、與歷史緊密相連。
這個少年名叫李明，一個出生在北京貧民區的普通孩子。他的父親是一名苦力，母親則在集市上賣些小商品維持生計。盡管家境貧寒，但李明的內心卻充滿了對未來的希望與渴望。每天放學后，他都會到臨近的書院去借書，閱讀那些古老而偉大的詩詞和歷史故事。他夢想著有朝一日能考取功名，改變家庭的命運。然而，社會的現實讓這個夢想顯得無比遙遠。
1900年的春天，隨著義和團運動的興起，街頭巷尾充滿了轟轟烈烈的口號和對外敵的怨恨。李明被這股潮流所吸引，加入了義和團。他希望通過自己的力量來拯救這個災難四伏的國家。然而，他并不知道，自己所相信的理想正被巨大的歷史洪流所裹挾。
隨著戰事的發展，李明和他的伙伴們越來越多地參與到抗擊侵略者的行動中。他們在夜晚集結，策劃著針對洋人的襲擊，言辭激烈、聲勢浩大，似乎信誓旦旦之間能夠挽救國家。但在一次次的沖突中，他們逐漸意識到，實際的情況遠比他們想象的復雜和殘酷。
七月，義和團的運動達到了高潮，李明所在的小團體也參與了對某個外國領事館的襲擊。他們激怒了列強，導致了更為殘酷的鎮壓。幾天后，列強的軍隊強勢進入北京，義和團的成員們大多被捕或被殺。李明在混亂中僥幸逃脫，卻也帶著傷痕和內心的恐懼，回到了那個已經變得陌生的家。
這時，李明的家庭也遭受了巨大的變故。父親因抗稅被捕，母親憑借微薄的收入勉強維持生計。李明的心中充滿了愧疚與無助，他開始反思自己所參與的運動，意識到只有正義的力量才能帶來真正的改變，而暴力與仇恨只會導致更多的悲劇。
這個夏天來臨的時候，李明的生活陷入了深深的絕望之中。他決心不再從事任何極端的活動，而是尋找一條通過教育和知識改變命運的道路。他開始自學，嘗試用舊書中的智慧去理解這個世界，更加努力嘗試幫助身邊的人。
在這個過程中，他結識了一位年輕的大學生，名叫王偉。王偉積極倡導變革與教育，認為國家的未來在于年輕一代的崛起。他們成為了好友，王偉的理想和信念深深感染了李明。兩人共同策劃了一種新的傳播知識的方式，成立了一個地下書屋，向那些被戰火遺忘的人們傳遞知識與勇氣。
隨著時間的流逝，李明和王偉的書屋吸引了越來越多的志同道合者，他們共同討論改革、學習外語、翻譯西方的著作。李明的目光也逐漸投向更遠的地方，他開始關注世界的變化，思考中國未來的發展之路。
然而，痛苦的現實總是突如其來。義和團運動的結局讓無數家庭支離破碎，李明的家依然在這樣的陰影中徘徊。他的父親在監牢中得病，遲遲未能獲釋，母親每天為了生計奔波，精神瀕臨崩潰。李明明白，如果不改變這一切，他的夢想將永遠止步于此。
他決定再度走上街頭，不是以暴力的方式，而是用知識和信念去喚醒更多的人。那段時間，他積極參與各種集會，傳播教育的理念，呼吁青年人行動起來，去參與國家的重建。雖然他知道這樣的過程充滿了艱辛，但他堅信，唯有依靠教育和團結，才能真正改變一個民族的命運。
寒風刺骨的冬天來臨之際，李明站在書屋前，看著越來越多的青年走進這間小小的空間。他的心中充滿了希望，盡管未來依然是不確定的，但他相信，無論歷史如何反覆，信念與知識終將引導他們走向光明的明天。在小說的結尾，李明的故事并沒有終結，這只是一個新的開始。正如那年的冬雪，終會隨著春風化作潤澤萬物的甘霖，洗凈傷痛，迎來嶄新的未來。