在一個(gè)燥熱的夏季，城市的每一個(gè)角落都充斥著炙熱的氣息。林千羽在一間咖啡館里，透過(guò)窗子觀察著街上的行人，心中不由得想起了那些年來(lái)的點(diǎn)滴經(jīng)歷。她本以為自己的生活會(huì)平靜如水，直到那個(gè)男人的出現(xiàn)，打破了她所有的常規(guī)。
楚翰，一個(gè)總是帶著迷人微笑的男人，總是出現(xiàn)在她的生活中。當(dāng)他們第一次相遇，那時(shí)的她正從圖書(shū)館出來(lái)，手里捧著幾本厚重的書(shū)。他快步走來(lái)，身后是陽(yáng)光，金色的光輝灑在他的一頭黑發(fā)上，仿佛在為他鍍上一層神秘的光環(huán)。他輕聲問(wèn)她：“請(qǐng)問(wèn)這附近有沒(méi)有好吃的地方？”林千羽愣了一下，心里默念著“再見(jiàn)”的思緒被他的聲音打斷了。
從那以后，他們的生活變得交錯(cuò)，仿佛有一種無(wú)法避免的吸引力。在那段時(shí)間里，他們常常一起吃飯、看電影，林千羽的心漸漸被楚翰填滿。這種感覺(jué)她從未體驗(yàn)過(guò)，仿佛是命運(yùn)將他們推向了彼此。然而，隨著時(shí)間的推移，他們之間的裂痕也逐漸顯露。
楚翰似乎總是在躲避什么，常常在夜深人靜時(shí)接到電話，匆匆離開(kāi)。林千羽無(wú)法理解，他的秘密是什么。她開(kāi)始懷疑這段感情的基石是否牢固。一次深夜，她鼓起勇氣撥通了他的手機(jī)，卻得到了“抱歉，我現(xiàn)在很忙”的冷淡回復(fù)。那一瞬間，她覺(jué)得自己和他之間的契合度越來(lái)越低，甚至連最初的那一分期待都悄然隱藏在心底。
就在林千羽迷茫的時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了楚翰隱藏的秘密。原來(lái)，他并非如表面所示的那樣陽(yáng)光和冷靜，而是一個(gè)內(nèi)心深處孤獨(dú)的人。他背負(fù)著家族的期望與重?fù)?dān)，身處高壓的工作環(huán)境。她心中對(duì)他的怨恨和難以理解突然轉(zhuǎn)為心疼，更多的是對(duì)這段感情的理解。
面對(duì)這段感情的深淵，林千羽決定與楚翰坦誠(chéng)相對(duì)。她邀請(qǐng)他一起到他們第一次見(jiàn)面的咖啡館，微微顫抖的手捧著一杯香濃的拿鐵，心中滿是對(duì)未來(lái)的期盼。就在兩人的目光交匯的那一瞬，林千羽幾乎要將她內(nèi)心的所有情感傾訴而出。然而，楚翰的舉動(dòng)卻讓她心涼了半截。他用手機(jī)接了一個(gè)電話，聲音低沉，不再是她記憶中那個(gè)充滿陽(yáng)光的男人。
楚翰的心結(jié)似乎更加深厚。他選擇了逃避，而不是面對(duì)。林千羽知道，他們間的契合度已經(jīng)降到了1%，彼此的期待與理解正悄然溜走。是時(shí)候放手了。
幾天后的一個(gè)黃昏，林千羽坐在窗前，夕陽(yáng)透過(guò)窗簾灑在她的身上，仿佛在為她加油。她終于鼓起勇氣，寫下了一封信，表達(dá)了自己的感受和決定。信中，她對(duì)楚翰的思念，對(duì)過(guò)去的懷念，還有對(duì)未來(lái)的祝福。她知道，放手是對(duì)彼此最大的尊重。
然而，楚翰的出現(xiàn)打破了這一切。當(dāng)林千羽準(zhǔn)備將信投遞進(jìn)郵筒時(shí)，面前的楚翰突然現(xiàn)身，他的臉上滿是焦慮與不安。“千羽，我來(lái)找你。”他的聲音低沉，似乎帶著一絲不安。
“你為何要躲避我？”林千羽直視著他的眼睛，問(wèn)出了心中的疑惑。
“我以為我可以獨(dú)自承擔(dān)這一切，但我錯(cuò)了。我不想失去你。”楚翰的眼神中閃爍著深邃的情感，那一瞬間，她仿佛看到了兩人之間所有的情緒與共鳴。
這一刻，所有的誤解與隔閡都在彼此的注視中蒸發(fā)殆盡。林千羽知道，他們的契合度并非只在于彼此的眼神，而是內(nèi)心的深處。那些曾經(jīng)的傷痛與不安，成為了他們共同成長(zhǎng)的見(jiàn)證。
從那日之后，林千羽與楚翰的關(guān)系變得愈加緊密。他們開(kāi)始面對(duì)各自的困難與挑戰(zhàn)，共同構(gòu)筑起屬于他們的未來(lái)。林千羽的信被放置在了心底，而不是投遞到郵筒中。生活在繼續(xù)，隨著時(shí)間的推移，他們的契合度也逐漸恢復(fù)。
歲月如梭，時(shí)光荏苒。林千羽與楚翰走過(guò)了滿滿的歲月，一起經(jīng)歷了歡笑與淚水，種下了無(wú)數(shù)的美好回憶。他們明白，從未契合的1%變成了彼此心靈深處最溫暖的存在。無(wú)論未來(lái)怎樣，他們都不再是一個(gè)人，而是作為彼此的依靠與精神支柱，一同走向未知的旅程。