在一個(gè)小村莊里，雞飛狗跳的日常生活如同鍋里的水，一時(shí)翻滾，一時(shí)平靜。村民們過(guò)著簡(jiǎn)單而快樂(lè)的生活，生活的節(jié)奏往往由農(nóng)田的季節(jié)、雞犬的叫聲與灑落的陽(yáng)光決定。然而，這個(gè)看似平常的日子，卻暗藏著人性的復(fù)雜與無(wú)常。
村外的山腳有一處小廟，廟內(nèi)供奉著守護(hù)神，村民們常來(lái)祈禱，希望能保佑自己和家人平安。但生活總有意外，正是這天，神靈的庇佑似乎失效了。一天，村里發(fā)生了一起離奇的事件，村長(zhǎng)張老漢的雞得了一種奇怪的病，紛紛病死。張老漢為了尋找原因，四處打聽(tīng)，最后了解到鄰村的李大爺?shù)墓芬渤霈F(xiàn)了同樣的情況。
李大爺?shù)墓肥且恢幻行『诘闹胰郧闇仨槪谴謇锖⒆觽兊暮没锇椤＠畲鬆敒榱藢ふ移平庵ǎ３Ｑ芯抗泛碗u的習(xí)性。最終，他和張老漢決定聯(lián)手，找尋問(wèn)題的根源。他們的調(diào)查開(kāi)始變得艱難，因?yàn)檎麄€(gè)村子的人都對(duì)這突如其來(lái)的災(zāi)難感到恐慌，夜晚里，雞犬相聞的聲音不再，變得寂靜無(wú)聲。
隨著時(shí)間的推移，死去的動(dòng)物逐漸增多，村民們開(kāi)始傳言這是一種詛咒，或是橫禍降臨。面對(duì)不斷滋生的恐懼，村民們自覺(jué)疏遠(yuǎn)了張老漢與李大爺，甚至在夜間熄燈不再出門(mén)，生怕被厄運(yùn)纏身。李大爺和張老漢在這種孤立無(wú)援的情況下，開(kāi)始感到絕望。
就在此時(shí)，張老漢的孫子小杰突然提議：“我們應(yīng)該去找村子對(duì)面的老山神，聽(tīng)說(shuō)他非常靈驗(yàn)，能解開(kāi)這些迷霧。”雖然村子里的老人們都對(duì)此表示懷疑，但無(wú)奈之下，張老漢和李大爺還是決定去試試看。
他們?cè)谏介g跋涉數(shù)小時(shí)，終于找到了沉睡在巖石間的老山神。山神并沒(méi)有如他們所期待的那樣出現(xiàn)在面前，而是一只正在打盹的巨兔。兩人面面相覷，李大爺猶豫了一下，問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)這位朋友，我們村里遇到了不幸，您能不能幫幫我們?”兔子迷迷糊糊地眨了眨眼：“你們有何貴干？”
在兩人的敘述中，山神慢慢清醒，聽(tīng)到事情的經(jīng)過(guò)后，略顯憐憫。他告誡兩人：“其實(shí)，問(wèn)題源于這個(gè)季節(jié)，人們過(guò)于追求豐收，便偷偷施下了不該施的藥物，破壞了自然的平衡。”張老漢與李大爺愣住了，他們一直在責(zé)怪外因，卻未曾想到是自家村子里的人心作祟。
山神提議他們找到施藥者，及時(shí)制止這一切。他們恍似被點(diǎn)亮了心燈，決定找出真相。回村后，兩人分別走訪了不少村民，最終發(fā)現(xiàn)是一位年輕的小伙子因?yàn)橄敫纳粕顮顟B(tài)，私自給自己養(yǎng)的雞施藥，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，使得整個(gè)村畜都受到連累。
小伙子在意識(shí)到自己犯下的錯(cuò)后，痛苦中懇求村民們的原諒。他表示愿意賠償，同時(shí)傾聽(tīng)村民們的建議，再也不做出破壞自然的事情。經(jīng)過(guò)幾天的討論，村民們最終選擇了寬恕，大家齊心協(xié)力，開(kāi)始修復(fù)生態(tài)，嘗試讓村子回歸平靜。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，村子的生態(tài)逐漸恢復(fù)，張老漢的雞與李大爺?shù)男『冢】档鼗盍讼聛?lái)，甚至開(kāi)始繁殖。村民們不再是彼此的敵人，而是通力合作，共同面對(duì)自然的考驗(yàn)。他們學(xué)會(huì)了珍惜人與自然的和諧，懂得了責(zé)任與包容的重要。
在這個(gè)過(guò)程中，山神化身為兔子復(fù)現(xiàn)，悄悄觀察著，似乎在滿意地看著人類的成長(zhǎng)。雞飛狗跳的故事，不僅講述了自然與道德的沖突，也反映了村民們心靈的啟示與轉(zhuǎn)變。村落再度煥發(fā)光彩，村民們更加團(tuán)結(jié)，彼此之間的信任與理解愈發(fā)深厚。
經(jīng)過(guò)這次事件，村莊的生活變得愈發(fā)和諧，雞犬之聲回響在田間，孩子們的笑聲在空氣中蕩漾，而一切都源于那次人與自然的交鋒，也暗示著生命的輪回與人性的光輝。