在那個炎熱的夏季，城市的天空碧藍如洗，陽光透過茂密的樹葉灑下點點金光。然而，李曉靜卻在家中，迷茫地看著被她遺忘的書本，心里滿是煩躁。在這個本該享受假期的時刻，她卻因為一場突如其來的高燒而不得不與外界隔絕。
她蜷縮在床上，微微顫抖，頭腦昏沉，似乎連思維都被這場病魔攪擾得無從安寧。時不時傳來的門鈴聲，如同不速之客，讓她更顯孤獨。透過窗簾的縫隙，陽光刺眼而又溫暖，與她此時的身體形成鮮明的對比。
她的手機突然響起，是好友小林的消息。小林是她大學時期最好的朋友，兩人幾乎無話不談。《高燒不退》的番外就是小林最近剛剛寫好的小說，曉靜一直想幫她看看，然而如今卻因病而無法做到。她憋屈地回復了幾句，告訴小林自己在休息，并希望她不要擔心。
隨后，倦意襲來，她沉沉入睡，夢中回憶起與小林一起熬夜寫作的情景。他們曾經一起討論角色發展，一起推敲情節，明亮的笑聲回蕩在寂靜的宿舍里。那種緊密的友情，讓她漸漸忘卻了孤獨和壓力。
再次醒來時，外面的天色已經微微暗淡，黃昏的余暉透過窗簾灑在了她的臉上。李曉靜感到了一絲清涼，抬手摸了摸額頭，似乎沒有那么熱了，心中也稍微松了一口氣。她努力坐起身來，想要喝點水，卻發現自己全身無力，只能倚靠著床頭，心中充滿無奈。
就在這時，門外傳來了敲門聲，李曉靜的心瞬間提了起來。她有些害怕開門，然而聲音又是那么親切。小林的聲音從門外傳來：“曉靜，我來看看你，開門吧！”聽到好友的聲音，她心中一暖，便不再猶豫，艱難地爬起身來，打開了門。
小林一進門，瞬間被屋內的氣氛所吸引。她環顧四周，看到李曉靜的臉色蒼白，眼神卻透著一種不甘。小林心中一緊，她忙上前，扶住了曉靜，讓她坐回床上，隨即從包中拿出一些補品和水果：“快吃點東西，增強體力！”
“我可是不好意思讓你特意過來照顧我。”李曉靜微微一笑，努力掩飾心中的感動。
“你這聲音簡直讓我心疼，我才不怕麻煩。”小林認真地說道，眼里滿是關心。看著好友如此上心，李曉靜心底的感激油然而生。她明白，正是小林的存在，她的生活才不會那么單調無味。
兩人開始聊起了生活中的瑣事，小林輕松的笑聲在屋里回蕩，那一瞬間，李曉靜感覺病痛似乎都減輕了許多。小林跟她分享了自己寫小說的點滴，那些角色的故事，情節的發展，全都充滿了生機與活力。李曉靜被朋友的話語感染，忍不住也想參與其中，然而身子無力的現實讓她感到失落。
小林察覺到了曉靜的情緒變化，便將話題轉向她：“其實，你的意見也很重要，我一直希望能聽到你真實的看法。”
李曉靜心中一動，努力提起精神：“我可以試試，雖然現在腦子有點亂，但我會努力想出一些建議。”
兩人圍繞小說展開深入的討論，李曉靜雖然病痛纏身，但腦中閃現的創意不斷涌現，令她內心的火花重新點燃。在小林的鼓勵下，曉靜盡量回憶起當初寫作的熱情，用心去提出自己的想法。這樣的互動讓她的心情逐漸好轉，似乎忘卻了身體的不適。
夜深了，病房里靜悄悄的，只聽得小林在細心地記錄下李曉靜的意見與點滴。在這個小小的空間里，友情不僅讓病痛減輕，更讓人感受到生命的力量。
終于，隨著時間的推移，李曉靜的高燒逐漸退去，身體也慢慢恢復了健康。小林每天陪伴她，讓她得以安心養病。當曉靜再次走出房間，陽光灑在她的臉上，溫暖而明亮，她心中充滿了對未來的期待。
而小林的小說《高燒不退》也在大家的期待中完成了。曉靜不僅是見證者，更是參與者，自己的一部分也融入了字里行間。在那段難忘的時光中，她明白了友情的深意，人生的每一段經歷都是故事的一部分，無論是高燒的痛苦，還是朋友的陪伴，都是她生命中不可或缺的色彩。