在一個古老的村莊里，流傳著一個關于騎蛇難下的傳說。村口的河流潺潺而過，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，仿佛在訴說著那段過往的故事。
故事的主角是一個名叫阿青的年輕女子。阿青生得靈動聰慧，性格活潑，村里的小伙伴們都喜歡與她玩耍。盡管生活貧困，但她總能以樂觀的態度面對。而在村子的另一邊，住著一個叫李云的年輕人，李云身世顯赫，但因暴風驟雨般的家族變故而失去了昔日的榮光。他性情沉默寡言，總是獨自一人站在河邊，凝視著水面，似乎在思考著人生的意義。
冷風乍起的一天，阿青正在河邊撿拾落葉，突然瞥見水中有一條鰻魚，銀光閃閃，活靈活現。她心中一動，想要捉住它，便朝水邊靠去。然而，手一滑，她險些跌入水中，這時，李云恰巧路過，迅速伸手將她拉了回來。阿青抬頭，看見他清澈的眸子中流露著關切的神情，心中一陣溫暖。
自那天起，阿青與李云漸漸熟絡起來。她喜歡用幽默的話語逗李云笑，而李云則喜歡靜靜地傾聽她的故事。他們的友誼在不知不覺中悄然綻放，猶如初春的花瓣，在冷風中倔強地展露出生命的色彩。
然而，隨著時間的推移，阿青發現自己對李云的感情逐漸升溫。每當看到他眉宇間的憂郁，她的心都會隱隱作痛。她想要幫助他走出陰霾，想要讓他的生活重新煥發生機。但李云似乎沉浸在自己的世界中，始終難以自拔。
某天夜里，阿青鼓起勇氣，決定對李云傾訴自己的心聲。她約他在老榕樹下見面，想要告訴他自己的感受。月光透過樹葉疏落，灑下斑駁的光影，阿青的心情如同海浪一般起伏不定。李云如約而至，面上帶著淡淡的笑容，但她卻能感受到那背后隱藏的無奈。
“李云，其實我一直想告訴你……”阿青開口，卻發現自己的聲音在這一瞬間變得無比蒼白。她深吸了一口氣，強迫自己繼續說下去。就在她準備告白的時候，李云卻突然插嘴：“阿青，我有些事情想跟你說。”
兩人同時停住了口，空氣中彌漫著緊張的氣息。李云的面色微微凝重，聲音低沉而堅決：“阿青，我……我可能要離開這里了。”
阿青的心猛地一沉，眼前的一切仿佛在瞬間凝固。她呆呆地望著李云，腦海中一片空白，不知所措。離開的原因是他家族的重擔迫使他去其他地方尋求機會，盡管他內心對村莊和阿青有著千絲萬縷的牽掛，但他必須面對現實，不得不選擇走出這片熟悉的土地。
阿青的聲音微微顫抖：“那……那你打算什么時候走？”
“我想再待幾個星期，完成我該做的事情。”李云無力地回答，似乎也在為自己的決定感到痛苦。
在接下來的幾周里，阿青努力裝作若無其事，但她的心卻如同被撕裂般痛苦。李云準備離開的每一天，她都忍不住想要告訴他自己的感情，然而每次看到李云那略顯疲憊的神情，她又感到無比的無力。
終于，離別的那一天來臨。小鎮上人潮擁擠，阿青站在人群中，仿佛一座孤島。李云在眾人中間，面上掛著不情愿的微笑，實際上眼中卻滿是憂傷。阿青心中暗想著：“也許這是我們命中注定的分離，但我絕不能讓他看到我的悲傷，我要祝福他。”
她走上前去，微笑著說道：“李云，不管你去哪里，我都會支持你，請好好照顧自己。”
李云愣了一下，眼中閃過一絲感動，隨即被苦澀的情緒所覆蓋。阿青猶豫著，仿佛有千言萬語涌上心頭，卻最終化作一句簡單的話：“保重。”
李云輕輕地點了點頭，轉身與她揮手告別。那一刻，阿青的心像是被狠狠地撕裂，眼淚奪眶而出，但她還是咬著下唇，努力不讓自己的情感外露。
隨著李云漸行漸遠，阿青的心中滿是失落與無奈。人生就像騎蛇，難以駕馭，然而這段感情卻在她的心底留下了深深的烙印。縱然可能再也無法相見，但她清楚，這份情感將伴隨她的一生，成為她心中最珍貴的記憶。