在一個偏僻的小山村里，住著一位年邁的老人，名叫李老漢。他的神情凝重，常常一個人坐在院子里，目光深邃，似乎在思索著什么。村子里的年輕人都叫他“瘋老人”，因為李老漢的言語有時讓人匪夷所思。他常會喃喃自語，提到一種危險而又神秘的生物——蛇。
李老漢的家旁邊有一片被遺棄的荒地，傳聞那里埋藏著許多秘密。隨著時間的推移，村子里的年輕人漸漸對李老漢的話不以為然，認為他不過是老人家由于孤獨而產生的幻想。然而，每當夜幕降臨，村民們總能聽到李老漢在荒地附近的低語，那些遏制不住的嗚咽聲時常擾得人心生寒意。
有一天，李老漢在村口的古井旁遇到了一個叫小明的頑皮少年。小明是個不怕鬼神的孩子，他向李老漢詢問蛇的話題。“你真相信有蛇嗎？”小明調皮地笑著說道。
李老漢勾起嘴角，目光中帶著一絲憂慮，“小子，你最好不要輕視它們，飼養一條蛇會給你帶來無法預知的結果。”
小明瞄了瞄井邊的水面，水波蕩漾，映出他的笑臉，“我才不怕，我怕的只有你這瘋老頭！”
李老漢頓時臉色一變，似乎想要辯解什么，但最終只是無奈搖頭。小明毫不在意，轉身離開了。
幾天后，小明的好奇心越來越強，決定在荒地上尋找一條蛇。他深知李老漢對蛇的警惕，但反而激發了他的探險欲。終于，在一個陽光明媚的下午，小明踏入了那片野草密布的地方。
在陰影中，小明似乎瞥見了一道蟄伏的身影。他掀開雜草，果然是一條栩栩如生的蛇，鱗片在陽光下閃爍著微光。小明的心中一陣歡喜，難以抑制地想要捕捉住這條蛇。于是，他用手中的小木棍試探性地靠近。
可蛇似乎察覺到了威脅，迅速扭動身體，朝小明撲去。小明本能地后退，心中一驚，不知該如何是好。他打了個冷戰，突然想到李老漢的警告，于是決定放棄捕捉，轉身逃走。
然而，當他跑到村口時，腦海中總是縈繞著那條蛇的影像。這條蛇是如此美麗，仿佛有一種無形的吸引力。他心中的懼怕漸漸被好奇所替代。小明暗自下定決心，要再去抓那條蛇，或者，甚至飼養起來。
幾天后的晚上，小明偷偷溜出家門，帶著一個空罐子，再次來到荒地。他用罐子捕住了蛇，然后興奮地將其帶回家中。他把蛇放在一個玻璃缸里，準備自己飼養。初始的神秘感令他快樂不已，照顧蛇的過程中，小明也漸漸對它產生了一種奇特的情感。
然而，隨著時間的推移，小明發現蛇性格的反復無常。他以為能夠通過好好飼養來馴服它，然而這條蛇總是保持著一種隨時可能反擊的冷漠。幾度，蛇猛然傾身撲向小明，嚇得他神魂顛倒，可每次它又輕易地退回，似乎只是在試探小明的反應。
李老漢得知小明在飼養蛇后，終于忍不住再度提起警告。他找到小明，聲色俱厲地說：“小子，別被它表面的溫柔給迷了眼，蛇是冷血動物，心里永遠藏著一個狡詐的靈魂！”
小明不以為意，反而覺得老人十分無趣，他道：“這條蛇我會照顧得很好，它不會傷害我的！”
李老漢搖頭嘆息，離去時卻無意中目光往蛇缸上掃去，眼神中閃過一絲擔憂。
時光荏苒，小明每天都精心照料著蛇，然而，在一個暴風雨的夜晚，事情卻出乎了他的意料。狂風暴雨夾雜著閃電劈下，玻璃缸終于被一聲巨響擊碎。小明急忙撲向蛇，然而等他恢復意識時，蛇早已消失不見。
恐慌蔓延在小明的心中，他明白，自己將再也找不到那條蛇了。但他心中的懼怕卻愈發加深。是什么把這條蛇從他眼前帶走？是風雨的咆哮，還是他心底深埋的恐懼？
從那天起，小明的日子完全變了樣。他的神情變得愈加嚴肅，不再像以前那么調皮搗蛋。每當夜深人靜時，他總能感覺到一雙眼睛在盯著自己，似乎蛇并沒有離開。
李老漢也察覺到了小明的變化，心中不免一陣感慨。或許，每個人都無法擺脫那種潛伏在內心的恐懼。飼養蛇，從未必是一件可樂的事情。它不僅僅是滋養了一種生物，更是讓人面對內心最深沉的黑暗。
不久后，村民們再次開始談論起李老漢與小明的故事。人們在閑聊間，似乎看到了一條潛伏在荒地的幽靈蛇，時而掠過，時而隱匿，雖然沒人再愿意輕視它們。但李老漢似乎早已看開，他明白，飼養蛇的真正意義，或許是每個人都在與自己的心魔搏斗。
而小明，則在那條看不見的蛇的糾纏中，最終懂得了內心的寧靜和勇氣。蛇的存在教會人們，面對恐懼與未知，惟有坦然以對。