在一個寧靜的小鎮上，生活著一位名叫小雨的少女。她擁有一頭烏黑亮麗的長發，性格溫柔而內向，總是喜歡躲在角落里默默觀察周圍的人。小雨的生活并沒有什么波瀾，直到一天，她在學校的圖書館發現了一本厚厚的書，書的封面上寫著“飼養病嬌男主”。
這本書吸引了小雨的注意，書中的男主角是一位名叫曉楓的少年，他外表俊美，但內心卻暗藏著無法言喻的陰暗。曉楓被描繪成一個需要照顧和愛的病嬌角色，小雨被他深深吸引。隨著小雨對書中故事的沉迷，她逐漸開始幻想與曉楓的相遇，甚至夢想著自己能成為他的“飼養者”，給予他所需要的關懷。
就在小雨沉浸在幻想中時，命運的齒輪悄然轉動。一天放學后，她在回家的路上意外撞上了一個青澀而憂郁的男孩。那就是曉楓！他面有愁苦，眼神迷離，似乎被生活的重擔壓得喘不過氣來。小雨被他的氣質深深吸引，心中涌起一股強烈的保護欲，仿佛自己就是書中的女主角，而他正是她的病嬌男主。
曉楓看見小雨，眼中閃過一絲驚訝與溫柔。兩人開始交談，曉楓向小雨傾訴他的煩惱與不安。小雨的心被徹底打動，她決定要陪伴曉楓，給予他支持與關心。她開始主動約他一起學習、散步，甚至為他準備一些小零食。隨著時間的推移，曉楓漸漸打開了心扉，對小雨的依賴感越來越強烈。他不僅把小雨當成了朋友，甚至開始對她產生了一種特殊的情感。
然而，這段關系并不是一帆風順。曉楓內心的病嬌特質逐漸顯露出端倪，他對小雨的依賴變得愈發強烈。在朋友之間的溫暖逐漸轉變為占有欲，曉楓開始表現出一些極端的情緒。他會因為小雨和其他男生說話而感到憤怒，甚至會無故要求小雨停止與他人接觸。小雨覺得事情有些失控，但她的愛與責任感讓她難以抽身。
小雨的朋友們對這段關系表示擔憂，他們認為曉楓可能并不適合小雨。小雨卻陷入了對曉楓的深深迷戀之中。她覺得曉楓的病嬌特質是他脆弱的表現，而自己必須用愛去拯救他。于是，她努力勸說自己要更加包容與理解，盡可能地去滿足曉楓的需求。
一天晚上，小雨收到了一條曉楓發來的信息：“你是我的光，我不能失去你。”這條信息讓小雨的心狠狠地揪了一下。她反復思考曉楓的這句話，心中既感動又有些惶恐。她越來越明白，曉楓的依賴不僅是需要關懷，更多的是一種無法言表的束縛。
隨著時間的推移，小雨終于下定決心和曉楓進行一次深入的交談。她告訴曉楓，她喜歡他的優點，但也希望他能學會獨立，不能將所有的重擔都壓在她身上。曉楓的臉色變得蒼白，他盯著小雨，眼神中透露出一絲恐懼與失落。他無法理解小雨的用意，腦中暗想著失去她的感覺。
小雨試圖安慰他，告訴他即使不在一起，她依然會關心他。可曉楓的情緒瞬間崩潰，他的病嬌特質在這一刻徹底爆發。曉楓怒吼著，指責小雨不夠愛他，甚至開始表現出暴躁和極端的行為。小雨感到無力，整個世界在她眼前崩塌。
最終，小雨選擇了離開，她意識到盲目的愛只會讓兩人都陷入深淵。她希望曉楓能在沒有她的生活中找到自己的勇氣，學會獨立。而她也開始嘗試接納自己的感受，明白有些關系并不適合自己，真正的愛是相互成全而非彼此束縛。
小雨的心中充滿了不舍與心痛，但同時她也明白，這段關系是她成長的必經之路。離開曉楓后，她努力充實自己，尋找到屬于自己的生活目標。雖然曉楓在心中依然占據著一席之地，但小雨開始學會放下，迎接更美好的明天。
而在小鎮的一角，曉楓也開始反思自己的行為，他逐漸意識到，只有真正的自我改變，才能獲得他人真正的愛。兩人各自在成長的道路上相遇與分離，在彼此的生活中不斷得到啟發。