《面首記》是清代作家李汝珍創作的一部小說，內容講述了明末清初的民間故事，以情節曲折與人物復雜而著稱。故事的主線圍繞一位年輕美貌的女子以及她與一個身世不凡的書生之間的愛情展開，探索了人性與命運的糾葛。
故事的主人公是一個名叫林若寒的女子，她的美貌如同嬌艷的花朵，然而她的命運卻顯得頗為坎坷。林若寒出生在一個小鎮的普通家庭中，父親早逝，母親身體虛弱，家庭狀況日漸凄苦。為了幫助家庭，林若寒從小努力學習，希望通過自己的才華改變命運。然而，生活的艱難總是讓她感到無奈，直到一個偶然的機會，她遇見了書生朱翊。
朱翊是鎮上有名的才子，出身于世代書香世家，才華橫溢，品行端正。他在一次應試的途中，偶然經過林若寒的家，看到她在庭前讀書，便被她的清雅氣質所吸引。朱翊主動上前詢問，二人一見如故，交談甚歡。林若寒雖有些羞澀，但在朱翊面前卻格外放松，兩人很快便建立了深厚的情誼。
然而，隨著二人感情的發展，林若寒的母親卻病重，家庭的重擔壓得她難以喘息。她雖對朱翊情深，卻無力去追求自己的幸福。朱翊對此深表同情，決心幫助她。他開始主動出入林若寒家中，替她尋找醫藥、募捐，與她一起度過難關。
隨著時間的推移，林若寒的母親漸漸康復，但朱翊為她所付出的一切，卻不愿被任何人發覺。鄉間傳言四起，兩人的關系開始被外界非議，朱翊的家人也對這段感情頗多反對。盡管如此，兩人依舊在秘密中培養感情，互訴心曲。因此，這段愛情如同壓抑的花朵，雖然尚未凋零，卻暗藏著無盡的苦澀和憂傷。
就在兩人計劃攜手共度未來之際，命運的轉折卻發生了。朱翊因為在一次科舉考試中表現出色，被朝廷徵召入京，而林若寒也接到了媒人的提親。然而，朱翊在臨走之際，向林若寒承諾：“不管未來如何，我永遠不會忘記你！”林若寒感動不已，心中雖有不舍，卻也知道，這是一個追求理想和未來的機會。
朱翊離開后，林若寒的日子迅速變得孤獨。原本依偎在一起的甜蜜回憶，讓她難以自拔。她拼命將自己埋入書籍與家庭瑣事中，努力讓自己忘卻失去的那個身影。然而，朱翊在京城的日子卻并不像他想象中那般光鮮。在京城的權力游戲中，他遭遇了許多困難與挫折。他深知，自己的身世雖高，但在這個名利橫流的世界，紅顏知己的陪伴才是他最珍視的東西。
而此時，林若寒背負著母親的期望與家人的重擔，依舊在小鎮上過著艱辛生活。她雖然期盼著朱翊的歸來，但心中也暗自擔憂這段感情是否能經受住時間的考驗。她常常在夕陽余暉中，在小鎮的小河邊，默默守候，期待那個熟悉的身影能夠出現在她的視線中。
終于，時光飛逝，朱翊在京城的戰斗也到了一個階段，取得了一些小小的成就。然而，隨著名聲的漸起，朱翊卻發現自己與林若寒之間的距離越來越遠。他的朋友、家族紛紛逼他成婚，而他心底的那份執念，提醒著他不能忘記那個在小鎮上為他默默付出的女子。
經過一番掙扎，朱翊決定重回故鄉，再次走進林若寒的生活。他乘舟而歸，心中滿是對未來的美好憧憬。然而，現實卻如夢境般無情。這段時間，林若寒因為照顧母親，身體日漸虛弱，漸漸陷入了病重的狀況。朱翊心如刀絞，眼前這個曾經生機勃勃的女子，如今卻似秋葉般無力，更讓他痛心的是，無論他如何追求，卻再無法回到從前那無憂無慮的時光。
兩人的重逢雖然帶來了一絲歡喜，但隨之而來的卻是一段艱難的命運之旅。林若寒的身體狀況急劇惡化，朱翊全力以赴，為她請來名醫、花費心思，試圖挽救這段脆弱的愛情。盡管如此，林若寒的病痛始終無法遏制，兩人在命運的搏斗中逐漸陷入迷茫。
最終，在一個夜色朦朧的時刻，林若寒在朱翊的懷中安詳地閉上了眼睛。她知道，自己終于不再孤單，那個深情的書生陪伴在身邊。而朱翊，則在這一刻，感受到了一種前所未有的痛苦與絕望。他的愛與追求最終未能換來幸福，但卻永遠鐫刻在心底，成為他生命中無法抹去的痕跡。
《面首記》不僅僅是一部簡單的愛情故事，更是在古代紛繁復雜的社會背景中，對人性、命運的深刻思考。林若寒與朱翊的遭遇，正是無數有情人面臨的現實考驗。最終，雖然兩人的愛情未能修成正果，卻讓人明白了珍惜與愛的意義，和生活中的無奈與遺憾。