在一個被細雨籠罩的秋季小鎮上，青霉毒馬悄然降臨。這是一種神秘而又致命的生物，它的出現改變了這個小鎮上人們的生活。故事的主角是一個年輕的藥劑師，名叫林宇。他在一家小藥店工作，過著簡單卻充實的生活。直到青霉毒馬的出現，使一切都變得不同。
林宇的藥店位于小鎮的中心，四周環繞著郁郁蔥蔥的樹木和古老的房屋。小鎮的人們都習慣了這里寧靜的生活，直到有一天，鎮子上出現了一種奇怪的疫情，許多人接連生病，癥狀為高燒、嘔吐和皮膚上出現奇怪的斑點。林宇緊急查看藥店的庫存，卻發現許多藥品都已銷售一空。他的心里升起一絲不安。
鎮上的醫生們對這種疫情深感無能為力，他們的藥物對這種病似乎無效。林宇意識到，問題出在這種青霉毒馬的身上。青霉毒馬是一種寄生于馬身上的細菌，能夠產生劇毒的化合物，一旦感染，便會迅速蔓延，致死率極高。鎮上的人們開始對這種疾病感到恐慌，紛紛藏在家中不敢出門。
林宇決心要找到解藥。他開始翻閱大量醫藥書籍，試圖發現與青霉毒馬相關的資料。經過幾天的苦苦鉆研，他終于找到了一種古老的藥方，據說可以抵抗這種毒素。藥方里提到了一種稀有的草藥，只在小鎮附近的山林中生長。
林宇并沒有猶豫，決定親自去尋找這種草藥。那天，天空陰云密布，細雨灑落，林宇沿著小鎮向山林進發。山林深處濕氣彌漫，林宇小心翼翼地尋找著那種草藥。他知道時間不等人，鎮上的疫情還在加重。
經過數小時的艱苦尋找，林宇終于發現了一株矮小的植物，正是傳說中的解藥。他心中一喜，立刻將植物采摘下來，準備盡快返回制藥。然而，就在他回程的路上，突然聽到了一陣馬蹄聲，打破了山林的寧靜。
幾匹瘦弱的馬從林間跑出，狀態顯得異常狂躁，似乎受到了青霉毒馬的影響。林宇知道，必須避開這群馬，然而，馬的速度遠超于他，就在他試圖躲避的瞬間，一匹馬突然沖了過來。林宇來不及反應，被一腳踢倒在地，劇烈的疼痛襲來，似乎骨頭都要裂開。
他勉強站起身，心里清楚這次遭遇可能會給他帶來不可逆轉的后果。林宇咬緊牙關，快速往回跑，心中只有一個念頭：無論如何，不能被感染！他拼命向小鎮奔去，以時光的速度與命運賽跑。
回到藥店后，林宇立刻開始準備藥方，他用渾身的力氣回憶著在山林中所見的草藥，迅速將其研磨，與其它成分混合，制成解藥。就在他忙碌的時候，鎮上的另一位藥劑師小李前來詢問情況。林宇告訴他自己的發現，并建議大家一起行動，盡快將解藥分發給居民，阻止疫情的擴散。
小李恍惚了一下，遲疑地說：“我們能真的拯救這些人嗎？青霉毒馬的毒性如此猛烈，大多數人已經來不及了。” 林宇堅定地看著他，深吸了一口氣：“不試試，我們如何知道？只要能救一個人，就值得！”
兩人立即行動，分發解藥，并協助鎮上的醫務人員進行病患的治療。在這個過程中，林宇感受到了一種超乎尋常的責任。他雖然年輕，但心中有著不屈的斗志。
幾天后，鎮上的疫情終于有所緩解。那些被感染的人開始恢復意識，鎮上再次生機勃勃。直到有一天，林宇在街上看到一位曾經重病的老奶奶，老奶奶滿眼感激地對他微笑。那一刻，林宇的心中涌起一股暖流。
時間久了，小鎮慢慢恢復了往日的寧靜，青霉毒馬的威脅也逐漸消失。然而，林宇知道，這次經歷將永遠改變他的生活。他再也不是那個只會調配藥劑的普通藥學學生，他已經成為了拯救小鎮的英雄。
青霉毒馬的故事在小鎮上被口耳相傳，人們開始更加重視生命和健康。林宇也在這次經歷中領悟到了生命的脆弱與珍貴，決定將自己的一生都奉獻給醫療事業。在這條充滿荊棘的道路上，林宇知道，他將勇往直前，永不退縮。