《青梅竹馬有時盡》是孤羽的一部感人至深的小說，講述了一段青澀而復雜的愛情故事。故事的主線圍繞著兩位主角，從青澀的童年到懵懂的青春，再到面對現實的無奈，展現了愛情的甜蜜與苦澀。
故事的開端，男主角林浩和女主角蘇然是青梅竹馬，兩人從小一起長大，情同手足。林浩性格陽光開朗，活潑可愛，而蘇然則相對內向，溫柔善良。他們的友情在年少時光中愈加深厚，共同度過了無數快樂的時光。在彼此眼中，對方是最值得信賴的依靠，仿佛時間永遠停駐在那無憂無慮的日子。
隨著年齡的增長，林浩和蘇然的關系開始逐漸變化。在一次暑假的偶然機會中，林浩發現自己對蘇然的情感發生了微妙的轉變。他心中涌起的情愫，讓他不知所措。他開始認真思考，蘇然在自己心中究竟處于怎樣的位置。可是，他未曾想到，蘇然心中早已暗戀著他，只是一直沒有勇氣表達出來。
兩人的感情在高中的校園中愈加撲朔迷離。林浩沉浸在追逐夢想的過程中，逐漸與身邊的朋友產生距離，而蘇然則默默守護著這個他所珍視的男孩。初戀的懵懂與羞澀讓兩人都陷入了迷茫，他們既想靠近彼此，卻又害怕失去這樣的友誼。
隨著一場學校的舞會臨近，林浩終于鼓起勇氣邀請蘇然一起出席。他在心中細細盤算，如何向蘇然表達自己的心意。那天晚上，星光璀璨，舞會上灑下的溫暖燈光中，蘇然裙擺飛揚，像是一位鄰家的小仙女。她的微笑，讓林浩的心跳加速，可就在他即將告白的時候，卻恰巧看到蘇然的身旁，站著一名陽光帥氣的男生。
那個男生向蘇然表白的時候，林浩的心如墜冰窟。他看著蘇然臉上綻放的笑容，心中的期待瞬間崩潰。最終，蘇然選擇了那個男生，留下林浩獨自承受失落和痛苦。此時的他們，都還年輕，對愛情的理解如此稚嫩，不懂得珍惜更不懂得表達，痛失良緣，成為了彼此心中永遠的遺憾。
隨著時間的推移，兩人進入了不同的大學，生活的軌跡開始慢慢分開。林浩努力追逐自己的夢想，成為一名優秀的攝影師，而蘇然則在另一座城市繼續她的學業。雖然彼此相隔甚遠，但在心底深處，他們始終無法忘記那個曾經的青梅竹馬。許多時候，林浩會在夜深人靜時翻出他們的舊照片，蘇然的笑容總能喚起他最溫暖的回憶。
然而，生活的現實往往充滿艱辛與挑戰。林浩細心耐心地打拼，最終獲得了一個攝影比賽的冠軍，帶來了職業生涯的轉機。他的作品逐漸被人們認可，但內心深處的孤獨卻始終揮之不去。有時候，他會在作品里放入蘇然的影子，作為一種無聲的寄托。
而蘇然則在新的生活中努力適應，逐漸變得成熟與堅韌。她遇到了一些志同道合的朋友，并在內心深處努力撫平失去林浩的傷痛。盡管生活的軌跡與夢想讓他們漸行漸遠，但彼此的思念依然堅定，仿佛不論何時何地，她的心中始終留有林浩的一席之地。
當兩人終于在一次畢業聚會上重逢，彼此都被時光的變化震撼。林浩依舊是那個陽光帥氣的男孩，但更多了幾分成熟的氣息；而蘇然則如同盛開的花朵，散發著優雅與自信。重逢的瞬間，昔日的青澀與懵懂又一次回到了他們的心頭，彼此眼中閃爍著久違的溫暖。
然而，現實的成熟與生活的重量又一次考驗著他們之間的感情。兩人在面對生活與工作的忙碌時，發現彼此的關系似乎難以再回到童年的那種純粹。林浩開始為自己的事業奮斗，而蘇然則陷入了新的感情糾葛之中，時常互相關心，卻又在無意識間疏遠。
最終，他們在一場關于愛情與夢想的深夜對談中，坦誠地面對了內心最深處的情感，重申了對彼此的珍視。蘇然終于鼓起勇氣告訴林浩，她從未停止過愛他，而林浩也向蘇然表白了心中的感情。兩人相視而笑，仿佛時光又回到了那些沒有顧忌的少年時代。
然而，生活的挑戰并未結束，前方的路仍然布滿荊棘。但無論如何，他們決意攜手共度，經歷生活的風雨，追逐各自的夢想。因為他們相信，無論經歷了多少曲折，青梅竹馬的情誼終究會讓彼此的心靈在最深處找回那份默契與溫暖。此時，他們終于明白，愛其實并不會隨著時間的流逝而淡去，反而更能孕育出新的希望與未來。