《陳年烈茍》是作家不問三九的作品，以其豐富的情感和深刻的人物刻畫吸引了眾多讀者。這部小說通過多個視角描繪了一段復雜而又糾結的愛情故事，展現了人性中的善與惡、欲望與自我救贖之間的斗爭。
故事的主線圍繞著女主角林茉展開。她是一名在大城市打拼的年輕女性，對生活充滿了夢想與期待。林茉在一次偶然的場合下邂逅了男主角顧曉峰，一個看似優雅但內心深處藏著傷痛的藝術家。兩人之間的相遇注定了彼此生活的改變，但也為日后的糾葛埋下了伏筆。
顧曉峰出身于一個并不富裕的家庭，從小便承受著生活的重擔。他在藝術領域的一腔熱情仿佛是他逃避現實的唯一方式。然而，現實卻是殘酷而無情的。顧曉峰的作品從未受到關注，生活的重壓讓他逐漸失去了對藝術的信心。他在一個酒吧中漂泊，借助烈酒來麻痹自己，忘卻心中那份無形的痛苦。
林茉的出現猶如一束陽光，照亮了顧曉峰暗淡的生活。她被他的才華和獨特的視角所吸引，感受到了一種從未有過的心靈契合。兩人迅速墜入愛河，然而愛情的甜蜜掩蓋不了現實的陰霾。顧曉峰依賴著林茉的支持來重拾信心，而林茉也在這段關系中找到了自我價值的體現。然而，隨著時間的推移，顧曉峰的陰暗面逐漸顯露出來，他開始對林茉產生莫名的占有欲和不安全感。
小說的轉折點在于一場突如其來的變故。顧曉峰因工作需要出差，卻因酒后失控與一名女同事發生了一夜情，這一事件像是一塊巨石，擊碎了兩人的美好幻夢。林茉遭受了沉重的打擊，她開始懷疑自己一直以來對顧曉峰的信任，以及這段關系的真偽。面對背叛，林茉陷入了巨大的痛苦之中，她想要逃離，卻又舍不得放下。
顧曉峰對此感到愧疚，他想要彌補自己的錯誤，但無奈的是，愛情的裂痕已然存在。他的悔恨和自責反而讓他更加陷入黑暗，開始借酒澆愁，沉浸在過去的回憶中。兩人的溝通變得越來越少，彼此間的理解與信任愈發脆弱。
隨著時間的推移，林茉開始學會面對自己的痛苦，她試圖通過工作與朋友找尋慰藉，重建自己的生活。她明白，過往雖痛，但不該讓其定義自己的未來。在這個過程中，她發現了自己的藝術天賦，開始嘗試寫作，用文字將內心的掙扎與蛻變記錄下來，逐漸找回了自我。
而顧曉峰則在失去林茉后感到無比孤獨，他開始反思自己的過往，回憶起那些與林茉相處的點滴，仿佛內心深處的愛意重新覺醒。他開始努力戒酒，嘗試用更健康的生活方式來面對自己，努力在藝術上突破重圍。他意識到，唯有自我救贖才能挽回這段愛情。
故事的結尾，林茉和顧曉峰在一次偶然的機會下重逢。兩人都經歷了生活的磨難，但卻從中獲得了成長與頓悟。面對彼此，曾經的痛苦變成了理解與包容。林茉終于明白，愛與被愛都是一種勇氣，而顧曉峰也意識到，真正的藝術源于內心的真實。雖然兩人的生活軌跡依然充滿變數，但他們不再是曾經的彼此，而是能夠獨立且強大的兩個人。
《陳年烈茍》以細膩的筆觸描繪了愛情的復雜性，通過林茉與顧曉峰的故事，讓讀者感受到人性中的掙扎與成長。這不僅是一段關于愛情的故事，更是一場心靈的救贖之旅。作者不問三九通過生動的敘述與豐富的情感，展現了人在面對困境時，如何找到愛的希望與生活的力量。