《鬩墻》是初一的謝朗在升學壓力下寫的一部未完成的小說，字里行間流露出青春的迷惘與渴望。在校園中，謝朗是一名內向的學生，沉默寡言，似乎總是與周圍的熱鬧格格不入。他的心中藏著許多故事，但總是缺乏表達的勇氣。
小說的開篇描繪了一個充滿競爭與壓力的高初中校園。謝朗置身于這樣的環境中，內心充滿了彷徨。他的同學們個個生龍活虎，有的是學習上的天才，有的是運動場上的明星，唯獨他，像一片渾濁的水，毫無光彩。雖然他在課堂上表現中規中矩，但總是覺得自己跟不上班級的節奏，像是被這個極速前行的時代所拋棄。
隨著故事的發展，謝朗與班上的同學建立了一些微妙的關系。尤其是與班上的“女神”林雪，她的微笑總能讓謝朗的心跳加速。林雪聰明、開朗，似乎是每個男生心目中的完美對象。謝朗時常在課堂上偷瞄她，想象著與她成為朋友的畫面。然而，他卻始終不敢邁出那一步，內心的自卑如同沉重的枷鎖，束縛著他的勇氣。
在一次班級春游中，謝朗鼓起勇氣，決定主動和林雪交流。那天陽光明媚，大家嬉笑打鬧，氣氛熱烈。謝朗默默地跟在林雪身后，心中萬千思緒交織。終于，在一片歡聲笑語中，他決定對她說出心底里的話。可當他鼓起勇氣，走向林雪時，旁邊卻恰巧傳來另一位男生的笑聲，那男生是班里的風云人物，所有女生都對他傾心。謝朗的心一下沉到谷底，他的聲音在眾人的歡笑中顯得微不足道。
小說里，謝朗的心理描寫細膩入微，他感到這種被群體孤立的感覺愈發強烈。他在班級的集體活動中逐漸消沉，常常一個人躲在角落里，抨擊著自己的無能與失敗。課堂的鈴聲仿佛成了他心中最大的負擔，讓他不得不面對一幕幕的競爭與壓力。
與此同時，林雪與那位風云男生的關系愈發親密，讓謝朗的心情跌入更深的絕望。每當他看到林雪開心地與那個男生交流時，他的心如刀割，痛苦與嫉妒交織在一起。雖然他知道心中對她的感情不切實際，卻依然無法割舍，仿佛在他的靈魂深處，林雪的笑聲永遠回蕩。
隨著時間的推移，謝朗開始在小說的寫作中尋找傾訴的出口。他開始用文字構建一個理想的世界，那里沒有競爭與壓力，只有友誼與溫暖。在他的故事里，他可以成為那個勇敢追求愛情與夢想的男生，或許在某個轉角，林雪會看到他獨特的光芒。每當夜深人靜時，寫作便成為他唯一的慰藉，他在不斷拼湊的字句中，感受到一點點的解脫。
然而，這樣的寄托終究是不夠的。隨著升學考試的逼近，謝朗不得不將小說擱置，投入到無止境的復習中。面對著一張張試卷，他的壓力再次加劇。曾經的故事變得支離破碎，未完成的章節仿佛在嘲笑著他的無能和不知所措。
在最后的復習階段，謝朗的狀態愈發低迷，他的朋友們都在為即將到來的考試忙碌，而他卻不知道如何去面對。某個黃昏，他一遍遍回想自己的小說，心中涌起無限惋惜。曾經的勇氣與夢想被現實的重壓所淹沒，他的內心充滿了焦慮與失落。
就在此時，林雪無意間走到謝朗身邊，打斷了他的沉思。她輕聲詢問，謝朗下意識地想要躲避，然而林雪卻停下了腳步，認真地問他最近的狀態。那一刻，謝朗的心跳加速，似乎所有的痛苦都在她的關心中得到了切實的關注。他們開始交談，從學習聊到生活，逐漸拉近了彼此的距離。
在這次意外的交談中，謝朗鼓起勇氣，向林雪提起了他的小說。雖然略帶羞澀，但他堅強地表達了自己的故事與思考。林雪認真傾聽著，還鼓勵他繼續寫下去，發掘出自己更深層次的情感。那一瞬間，謝朗的心中仿佛點燃了一縷希望的火焰，他覺得自己也許可以重新找到勇氣，去追求自己想要的未來。
隨著升學考試的到來，謝朗的創作未能回歸。但他在大考前夜，再次鼓起勇氣，開始在自己的校園經歷中尋找靈感，努力去完成他心中未完的故事。他知道，盡管人生充滿了挑戰與挫折，但每個人都可以在自己的故事中找到屬于自己的力量。在未寫完的《鬩墻》中，透過那一層層社會壓力的隔閡，他重新看到了青春的無限可能。