在一個溫馨的小鎮上，生活著一個名叫小橙子的女孩。她的性格開朗，總是帶著陽光般的微笑，身邊總是圍繞著不少志同道合的朋友。小橙子熱愛文學，常常寫些小故事，甚至在小鎮的圖書館舉辦過幾次分享會。
故事的開始是在一個秋日的午后，小橙子收到了來自好友阿妤的邀請，阿妤想要組織一次小型的讀書會。小橙子興奮地點頭答應，于是她決定花時間準備一些故事分享給大家。就在她忙碌于書籍和文字的時候，偶然間收到了一個神秘的郵件。郵件的發件人是一個名叫“錯妄”的人，他在信中提到自己對小橙子的寫作很感興趣，還表達了希望能夠交流的愿望。
小橙子本能地感到一陣好奇，她決定回復這封信。很快，兩人便開始了頻繁的書信往來。他們談論文學、生活、夢想，甚至談及各自心中的迷惘和追求。小橙子為錯妄的文字所吸引，那些字句如同黑夜中的星光，照亮了她內心最隱秘的角落。
隨著時間的推移，小橙子和錯妄的交流愈發深入，也漸漸地對彼此產生了某種情愫。然而，錯妄卻始終沒有透露自己的真實身份。小橙子心中不斷浮現疑問：他究竟是誰？為何不愿意見面？這樣的想法如同無形的藤蔓，纏繞著她的心頭，讓她感到既期待又焦慮。
終于，在讀書會的前一天，小橙子決定自曝心聲。她在郵件中寫下了自己的期待，希望能與錯妄在讀書會當面交流。幾小時后，錯妄的回復如約而至，然而他卻言辭謹慎，只說自己暫時無法出現，可能會通過郵件繼續交流。小橙子的心情一下子跌入了谷底。
讀書會的那一天，小橙子在親友的陪伴下，分享了她自己的故事與錯妄的郵件。這讓在場的朋友們十分驚喜，他們紛紛贊賞小橙子才華橫溢，卻無一人知曉錯妄的真實身份。讀書會在歡聲笑語中結束，但小橙子心中的焦慮與失落卻依然無法平息。
幾天后，小鎮上發生了一起神秘的事件。一位年輕的作家在圖書館內被找到，捧著自己未完成的手稿，似乎是因為受到打擊而選擇了結束生命。這個消息如同晴天霹靂，震撼了整個小鎮。小橙子感到無比心痛，她在與朋友們的討論中，得知那位作家曾經與錯妄有著密切的聯系。
在心中不斷糾結的情緒中，小橙子決定主動探查錯妄的真實身份，她想要了解更多關于他的故事，以及他是否也因為那位作家的事情而感到痛苦。她重新整理好自己的思緒，最后決定在郵件中直言不諱地詢問。
幾天后，錯妄終于回復了。他在郵件中長篇大論地講述了他與那位作家的糾葛。原來，錯妄一直是一名默默無聞的作家，他在文學的道路上經歷了無數的挫折與孤獨，而那位作家的成功卻讓他感到自愧不如。錯妄不再寫作，而是選擇以別人的故事為借鑒，與小橙子交流，期待能通過她的文字找到一絲遺失的靈感。
小橙子的心中，一陣心痛涌上。她明白錯妄心中深藏的苦楚，決定為他寫封長信，鼓勵他重拾信心，尋找自己內心真正想要表達的東西。她信中寫道：“每個人都有自己獨特的聲音，不必為了他人的光輝而感到黯淡。請相信，你的故事同樣值得被傾聽。”
此后，他們的交流便愈發深入。小橙子的信激勵了錯妄，漸漸地，他找回了寫作的熱情，并開始在郵件中分享自己的新作。小橙子與錯妄的關系也在文字中更加親密。盡管他們間隔千里，卻仿佛能感受到對方的心跳。
幾個月后，在一個陽光明媚的日子里，錯妄終于決定來小鎮與小橙子見面。他在郵件中寫道：“我希望能與你面對面交流，也讓我們彼此的故事有一個新的開始。”
小橙子感到一陣激動與忐忑。她不知道見面后會發生什么，但她已經迫不及待地想要迎接這個轉折點。終于，那個約定的日子來臨了。小橙子穿上她喜歡的裙子，早早來到了約定的地點。
當錯妄走進咖啡館的那一刻，小橙子幾乎無法相信自己的眼睛。錯妄竟然是小鎮上她曾經邂逅的一個陌生男孩。原來，他們早已在無意間交錯過。彼此的眼神相遇，仿佛一切都已注定，無需再多言語。
在隨后的交流中，小橙子與錯妄分享著彼此的故事，生活的點滴，直到夕陽西下，咖啡館的燈光逐漸亮起。他們明白，兩人都不再是曾經的自己，彼此的存在讓對方找到了創作的靈感與生活的意義，未來的旅程才剛剛開始。
小橙子和錯妄的故事，在這個溫暖的小鎮上，伴隨著秋日的落葉，一步一步書寫著新的篇章。