在繁忙的都市中，隱秘的情感總是如同電光火石般閃爍。這樣的情感在不問三九的小說《重蹈覆轍》中，被描繪得淋漓盡致。故事的男主角林昊，是一位事業小有成就的廣告策劃人，他的性格內向、敏感，習慣將自己的情緒隱藏在工作繁忙的表象之下。女主角蘇晨則是一名優秀的攝影師，才華橫溢，但由于一段不愿提及的過去，對感情始終存在著無法言說的恐懼。
林昊和蘇晨在一次偶然的機會中相遇，那時的蘇晨正為一則廣告拍攝素材。林昊作為項目負責人，初次相見的幾秒鐘里，他便被蘇晨的獨特氣質所吸引。光影交錯中，蘇晨專注的眼神和淡淡的微笑都在林昊心底烙下了深深的印記。然而，彼時兩人的情感卻并未迅速升溫，他們各自的生活依舊忙碌而單調。
隨著項目的推進，林昊和蘇晨的接觸日漸頻繁。兩人都沉浸在工作的忙碌中，然而在一次次的合作中，彼此的心卻如同未曾察覺的火花，漸漸點燃。林昊開始主動接近蘇晨，分享他的生活，傾訴他的煩惱，而蘇晨也逐漸從最初的防備中放下心防。在一次深夜的項目討論中，林昊鼓起勇氣，向蘇晨表達了自己的心意。然而，就在他期待的目光中，蘇晨卻猶豫了。
蘇晨的眼神中閃過一絲掙扎，最后她低下了頭，輕聲道：“對不起，我不能。”這句話如同無形的箭，重重地刺進了林昊的心。他不明白，自己所感受到的美好為何不能延續，然而蘇晨卻有自己的苦衷。過去的那段感情，如同陰影般籠罩著她，讓她不敢再向前邁出一步。
隨著時間的推移，林昊決心不再放棄，他希望用自己的行動去打破蘇晨內心的牢籠。于是，他開始關注她的生活，陪伴她度過一個個孤獨的瞬間。林昊的細心和堅持逐漸感動了蘇晨，然而內心的恐懼依然讓她不知所措。她時常自問，若再一次跌入愛河，是否會重蹈覆轍。
終于，在一個春暖花開的日子里，林昊邀約蘇晨一起去郊外拍攝。那一天的陽光明媚，花香四溢，似乎預示著一種新的開始。兩人在陽光中奔跑、嬉戲，仿佛時間都在此刻凝固。林昊把鏡頭對準蘇晨，捕捉她最自然的笑容，那一幕成為他心中永恒的畫面。在這個輕松的氛圍中，蘇晨的心漸漸柔軟，她終于開始放下心中的包袱，接受了林昊的愛。
然而，就在兩人逐漸走近彼此的深層情感時，蘇晨昔日的戀人突然出現。那個她努力想要遺忘的人，帶著愧疚和解釋，試圖重新進入蘇晨的生活。這讓蘇晨感到無比糾結，她在過往的回憶與林昊之間舉棋不定。林昊見此，內心的不安與憤怒交織，然而他并沒有選擇放棄，而是選擇理解與包容。于是，他給蘇晨留下了一段時間，去讓她理清自己的思緒。
在這段分開的日子里，林昊回想著與蘇晨在一起的點滴，他開始反思，以前的感情是如何讓人痛苦，而現在的感情又是如何讓人甜蜜。蘇晨在沉淀之后，終于明白了自己內心真正的渴望。她意識到，那種執念于過去的恐懼，已經不再是她生活的全部。隨著自己的心靈經歷了掙扎與洗禮，蘇晨最終選擇了走出陰霾。
在一次偶然的機會，蘇晨姑且放下過往，找到林昊，告訴他她的決定。林昊看到蘇晨眼中的堅定，他的心終于安定下來。盡管前路依然充滿挑戰，但他們決定共同面對。兩人在一次溫馨的晚餐中相擁而泣，那一刻，他們的心靈仿佛重新找到了歸宿。
從此以后，林昊與蘇晨的生活如同陽光般璀璨。他們在心靈的交匯中學會了彼此扶持，共同成長。雖然重蹈覆轍的陰影始終如影隨形，但他們的勇氣與堅持讓過去的傷害漸漸淡去。在這個充滿希望的時代，他們的愛情開始了新的篇章。
生活依舊在繼續，但林昊和蘇晨都明白，彼此的相遇帶來的是生命中最珍貴的禮物。他們不再畏懼未來，無論前方是曲折還是平坦，心中已然充滿了對愛的信心。