在一個普通的小鎮上，有一座老舊的公寓，公寓的墻壁斑駁，走廊里總是散發著一股淡淡的霉味。在這座公寓的二樓，有一個房間，房間的主人名叫林楓，他是一個普通的白領，工作繁忙，平日里除了上班，就是回家休息，很少與鄰居交流。
這天晚上，林楓結束了一天的工作回到家，正準備享受他的晚餐時，突然間聽到了一陣細微的聲響。那聲音似乎是從隔壁房間傳來的，時而是低語，時而是竊笑，像是有什么秘密在悄悄地交流。林楓心中好奇，不由得靠近墻邊，想要聽得更清楚，可是墻壁厚重，根本聽不清楚聲音所說的內容。
正當他準備回到餐桌前時，耳邊又傳來了幾聲清脆的笑聲，讓他一陣心煩。于是，他決定走出去，看看隔壁的鄰居究竟是什么樣的人。林楓輕輕敲響了鄰居的門，門打開后，他看到了一個年輕的女孩，約莫二十歲，清秀可人，臉上掛著優雅的笑容。她自我介紹說叫小雅，是剛搬來的新鄰居。
林楓心里的疑惑漸漸消散，和小雅聊了幾句后，發現她性格開朗、幽默，仿佛很容易就能引起他的興趣。兩人聊著聊著，林楓越發覺得和小雅有一種莫名的默契。小雅告訴他，平時她喜歡寫作，正在創作一部小說，而她的靈感大多數來源于身邊的人和事。聽到這里，林楓不禁有些心動，想到了自己每天上班時遇到的瑣事，如果能以此為題材，也許能寫出不一樣的故事來。
不過，隨著時間的推移，林楓發現小雅似乎總是有些神秘，總是不愿意談及自己的家庭和過去，偶爾提起的片段也顯得支離破碎。某個晚上，林楓又一次聽到了隔壁傳來的低語聲，心中的好奇再度被挑起。他決定更加主動地了解小雅的生活，或許其中有著他不知道的故事。
幾天后，林楓忍不住再次敲響了小雅的門，這一次，他鼓起勇氣誠懇地請小雅分享她創作的小說。小雅起初有些猶豫，卻最終在林楓的堅持下同意了。她拿出了一本厚厚的手稿，輕輕翻開，字里行間都是她的所思所想，每一個角色似乎都蘊含著她的情感與經歷。
林楓看得入迷，感受到那些文字中的溫度與力量。小雅看到他認真閱讀的表情，漸漸敞開心扉，開始講述她的故事。原來，她的小說靈感來自于她的生活。她從小生活在充滿壓力的家庭中，父母的爭吵讓她倍感孤獨，直到她找到寫作這條道路，她才逐漸走出了那段陰影。
小雅的故事讓林楓感同身受，他意識到自己雖然擁有相對幸福的生活，但在忙忙碌碌中，似乎也忽略了內心深處的感受。于是，他與小雅共同探討起寫作的意義，交流彼此的生活經歷，漸漸地，兩人之間建立起了深厚的友誼。
然而，隨著交往的加深，林楓越來越發現小雅身上有不少詭異之處。她的生活總是出現一些無法解釋的細節，比如總是能夠在下雨前準確預測天氣、在最需要的時候恰好出現在他身邊。每當林楓試圖詢問時，小雅總是輕描淡寫地轉移話題，或者用笑聲掩蓋一切。
有一天，林楓回到家，正在思考小雅的種種神秘，他突然注意到公寓墻上那道顯眼的裂縫，從那個角度看去，似乎有光透過來。出于好奇，他決定用小工具打開那道裂縫，結果確實發現了一個小洞。透過那個小洞，林楓驚訝地發現，似乎可以看到小雅的房間，房間的角落里竟然有許多她的照片，每一張照片上都有不同的角色，似乎都是她小說中的人物。
此時，許多疑團在林楓的心中涌現，他再也無法忽視這些奇怪的現象。他開始疏遠小雅，卻也無法抹去心中的牽掛。小雅似乎察覺到林楓的變化，開始頻繁出現在他們共同的公共區域，試圖與他交流，但林楓卻總是避而不見。
最終，在一個星光璀璨的夜晚，林楓深思熟慮后決定再次面對小雅。此時的小雅早已不再是以前那個開朗的女孩，而是一個有些黯淡的身影。林楓終于開口，問了她關于那些照片和裂縫的事情。小雅輕輕嘆了一口氣，流下幾滴淚水，終于道出了她的真實身份：她并不是一個普通的人，而是某種存在于小說與現實之間的“NPC”，她的生活只是寫作構思中的一個棋子，因此她的許多神秘現象皆源于她與現實的隔閡。
這番話讓林楓感到震驚，但內心的情感卻從未減弱。他握住小雅的手，堅定地告訴她，無論她是什么身份，他都愿意陪伴她。小雅的淚水潸然而下，明白自己再也無法逃避這段情感。
經過一番深思熟慮，小雅決定不再局限于自己的角色，也不再躲避現實。兩人約定一起合作，創造出屬于他們自己的故事，打破那道墻的束縛，迎接未知的挑戰。而在他們共同的努力下，生活也似乎變得更加鮮活，充滿了無限可能。