《那村那人那痞子》是青燈所著的一部小說，講述了一個發生在普通農村的故事，描繪了村莊的日常生活以及其中的人情冷暖。小說的主線圍繞著幾位主人公的生活，包括痞子小華、村姑小麗以及一個剛從城市回來的青年阿偉。
小說開篇描繪了一幅典型的農村風景：青山綠水，田間小路，偶爾傳來幾聲雞鳴狗吠。小華，這個被大家稱為“痞子”的年輕人，生性粗獷，性格直率。他在村里沒有什么正經工作，常常和小伙伴們在田間地頭打打鬧鬧。雖然他在村子里不務正業，但卻在某種程度上贏得了大家的喜愛。他的幽默和風趣常常為村子增添了不少生機。
小麗是村里的一位村姑，性格溫柔但性情倔強。作為家中唯一的女兒，她肩負著照顧父母和農田的責任。小麗不僅為人善良，對待村里的小伙伴也總是以誠相待。但她的心中暗藏著一個小小的秘密——她對小華有著一份說不清道不明的情愫。
而阿偉則是一個打拼多年的城市青年，因故回到老家，他內心對這個小村莊充滿了素昧平生的陌生感。他想要融入這個地方，但鄉村的生活與他在城市的經歷形成了鮮明的對比。面對小村子的寧靜與單調，阿偉內心總有一份無法言喻的焦慮與迷惘。
在一次鄉村集會上，三個年輕人的命運意外交匯。小華因為調皮搗蛋，竟然和阿偉發生了沖突，場面一度鬧得不可開交。小麗作為和事佬，努力勸解著兩人，最終化解了這場誤會。在這個過程中，小華與阿偉之間開始逐漸產生了一種奇妙的友情，他們在爭吵中互相了解，漸漸開始欣賞對方的優點。
隨著時間的推移，小華帶著阿偉游覽村莊，逐漸向他展示了農村生活的美好。兩個人結伴捉魚、砍柴，一同為小麗的農田忙碌。阿偉也在其中逐漸放下了城市生活帶來的壓力，體會到了人與人之間的親密和樸實無華的快樂。
然而，生活總是充滿波折。小麗的父母因為自然災害需要承擔巨大的經濟壓力，而阿偉張揚的性格開始引起村里某些人的不滿。有人開始在背后詆毀阿偉，甚至有人妒忌這個“外鄉人”在村里的受歡迎程度。小華雖然是個痞子，但在這個時候卻義無反顧地選擇支持阿偉，并站在小麗的身邊。
經歷了一系列的波折，阿偉決定在村里做一些改變。他用自己在城市學到的新知識，幫助村民們改進耕作方法，嘗試引入新的種植技術。小華則從旁協助，順勢幫村民組織起來，開展鄉村活動。村莊逐漸煥發出新的生機，而小麗也在這個過程中發現了阿偉身上更多的閃光點，二人的感情逐漸升溫。
在一次村里的秋收慶典上，阿偉鼓起勇氣向小麗表白，他終于決定留在這個他曾經感到陌生的地方。他的心中有了歸屬感，鄉村的生活讓他找到了內心的平和。在這個充滿希望的夜晚，小華則一邊調侃，兩人相視而笑，似乎一切都回歸了平靜。然而，這樣的生活并沒有一直持續下去。
隨著阿偉的改變逐漸引起了一些人不滿，他在村里的地位也隨之受到挑戰。小華為了保護朋友，再次與村里的“勢力”發生了沖突。在激烈的對抗中，小華受了傷，而阿偉也意識到，維護改變的過程并不是一帆風順的，他必須更加努力。
最終，小華與阿偉攜手共度難關，村民們也逐漸意識到大家共同努力的意義，鄉村生活的價值在于團結與互助。小麗在這個過程中也找到了自己的力量，支持著他們兩個。
小說的尾聲，夕陽下的村莊顯得格外溫暖，阿偉、小華和小麗坐在一起，展望著未來。每個人都有著自己的故事，自己的選擇，而正是這些點滴構成了這個村子的獨特魅力。農村生活雖不富裕，卻有著無可替代的人情味與溫暖。正如青燈所傳達的主題，那些看似平凡的生活瞬間，才是生活中最難得的珍寶。