在一個小鎮的邊緣，有一座被時間遺忘的車站。這個車站沒有人來往，只有風在這里肆意游蕩。偶爾，有幾輛車經過，帶起一陣塵埃。人們提起這個地方時，大多只會搖頭，嘆息一聲，仿佛這里藏著什么不為人知的秘密。
在這座車站旁邊，有一間古舊的旅館，名叫“逆旅”。旅館的屋檐上爬滿了青苔，窗戶上彌漫著薄霧。自從旅館開業以來，就沒有一天是熙熙攘攘的，反而常常只剩下寥寥幾位住客。旅館的老板是一位年輕的女子，名叫阿晴。她的目光總是透著一絲淡淡的憂傷，似乎在等待著什么。
阿晴每天都會在旅館的門口望著車站，等待著能帶走她的旅客。然而，第一天的失望、第二天的失落，最終變成了她日復一日的習慣。她開始習慣這個孤獨的旅館，習慣在夜晚聽著風的低語。清晨，陽光透過窗簾灑在床上，微微暖和，卻也讓人覺得有些涼意，像極了她的心情。
有一天，阿晴在旅館的門口發現了一個背著大包的男孩，男孩的身上沾滿了塵土，臉上卻掛著一絲笑意。阿晴急忙上前，問他要不要住宿。男孩點了點頭，拖著行李走進了旅館，像是久違了的客人。
夜晚，男孩坐在旅館的小院子里，環視四周，突然開口：“你為什么會在這里？”阿晴愣了一下，回答說：“我在等人。”男孩若有所思，似乎想問什么，卻又打住了。兩人之間的對話就這樣開始了，隨著時間的推移，他們談論起彼此的故事。
阿晴告訴男孩她的過去。她本是一名大學生，卻因一場意外失去了家人，心靈的創傷讓她選擇隱匿于此。男孩則說道他是一名流浪者，夢想著走遍世界的每一個角落。他的眼神中閃爍著對生活的熱愛，讓阿晴感到這段對話變得格外珍貴。
日子一天天過去，男孩在“逆旅”安了家，他勤勞善良，幫忙收拾旅館。阿晴的心情也在他的陪伴下逐漸開朗。她發現自己逐漸忘卻了對過去的惋惜，開始憧憬未來。她和男孩一起在黃昏的陽光下打理旅館，一起在夜里抬頭數星星，那個孤獨的車站似乎也變得生機勃勃。
然而，一切的美好總會有波瀾。某天，一個信封不期而至，阿晴在打開時，瞬間愣住了。里面是一封來自她母親的信，字里行間充滿了對她的思念和轉變的希望。阿晴的眼淚奪眶而出，她開始意識到，自己不能永遠待在這個小鎮上，必須要回去面對過去。于是，她開始思考離開的日子。
男孩看出阿晴的變化，心里明白她或許要離開這個地方。他默默地陪伴在她身邊，卻也感到無力。一種深深的惆悵在兩人之間蔓延，卻又無聲無息。他想告訴阿晴：“無論你去哪里，我的心都會隨之而去。”但這些話怎能輕易開口？
不久后，阿晴下定決心，準備歸去。她想了很多，寫下了一封信，告訴男孩她的決定。在陽光透過窗子的那日清晨，阿晴把信放在了桌上，帶著些許不安和不舍，向車站走去。男孩則靜靜地坐在旅館，望著阿晴漸漸遠去的背影，心里一陣絞痛。
臨別時，阿晴回頭，看到男孩在陽光下的身影，似乎有些遲疑。男孩微微一笑，朝她揮了揮手，心中默念：“走吧，去追尋屬于你的未來。”阿晴含淚點頭，轉身上了火車。
時光荏苒，旅館依舊在靜靜地等待。男孩堅守在這里，繼續照看“逆旅”，盡管心中有千般情思，卻也不得不放手。阿晴的身影常常在他的夢中閃現，仿佛她從未離開，他的心中始終有著一個溫暖的角落，留給那個曾在他生命中綻放光芒的人。
在這個車站，沒有人知道阿晴與男孩的故事，也許在未來的某一天，他們的路徑會再次交匯。但無論如何，逆旅的等候永遠是他們心底深處最柔軟的回憶，像一場沉默的約定，既是別離，也是等待。