在一個繁華卻略顯喧鬧的小鎮上，生活著一位名叫余鼠的女子。余鼠是鎮上小有名氣的畫家，她的畫作總能夠從細膩的筆觸中激發出觀者內心深處的情感。然而，余鼠的生活并不僅僅被藝術所填滿，在她的心底深藏著一個秘密：她的心中有一個不曾忘卻的愛。
這個愛是關于她的青澀年華，與一位名叫陳昊的年輕人相織而成。他們曾經一起追逐夢想，互相扶持，那段時光如同畫布上的色彩，絢麗多姿。然而，命運的洪流總是不可預知。在一次意外中，陳昊選擇了追尋更廣闊的天空，遠走他鄉，而余鼠則留在了原地，捧著未完成的畫卷，陷入了無盡的思念。
余鼠一邊忙于自己的繪畫事業，一邊默默地承受著內心深處的孤獨。時間流逝，鎮上發生了翻天覆地的變化。新的建筑取代了舊的院落，新的人群涌入，卻使余鼠感到更加孤立。她的畫風漸漸變得愈發沉重，每一幅畫都透著一絲悲涼，仿佛在訴說著她未曾言明的心聲。
有一天，余鼠意外收到了一封信，信的發件人正是陳昊。信中提到了他在外地的生活和事業發展，還提到他正在舉辦個人畫展。看到這些，余鼠的心情復雜，既有欣喜，又有一絲深深的遺憾。那一瞬間，她意識到自己曾經的選擇已然改變了一切，而心中對于陳昊的感情也隨之變得復雜。
盡管兩人身處不同的城市，余鼠依然決定前去參加陳昊的畫展。她希望能夠在某個時刻與他重聚，傾訴自己心中深埋的思念。展覽當天，鎮上的文化中心人潮涌動，余鼠在燈光璀璨的會場中如同一位幽靈，靜靜地穿梭在熙熙攘攘的人群中。
終于，在展廳的一個角落，她見到了陳昊。多年不見，他依然容顏俊朗，但那抹微笑中卻多了幾分成熟與穩重。她的心中涌起難以言表的激動與緊張，腦海中閃過無數個細節，卻也不知如何開口。陳昊似乎也注意到了她，他的目光如同秋水，深邃而溫柔。
“余鼠，是你嗎？”陳昊的聲音溫和，卻帶著一絲微微的顫抖。
“是我。”余鼠幾乎是下意識地答道，聲音中透著久違的柔和與期待。
兩人隔了多年的距離，再次面對面，時光仿佛回到了那個無憂無慮的青春歲月。余鼠深吸一口氣，試圖將心中千言萬語化為一句：“我一直在等你。”
可這句話卻未能說出口。她低下頭，心中無數的情感在瞬間化為哽咽。隨著交談的深入，他們談到了過去的點滴，談到了彼此的追求與理想，然而卻始終未能觸及那段深沉的愛意。余鼠的心中充滿了無奈與懊悔，這種感覺猶如揮之不去的陰影，時刻包圍著她。
展覽結束后，陳昊邀請她共進晚餐。余鼠內心雖充滿期待，但也明白這只是朋友間的聚會，無法展示出真實的情感。晚餐席間，他們繼續暢聊，彼此之間的默契絲毫未減，然而歲月已然在兩人之間留下了厚厚的隔閡。
晚餐結束時，陳昊對余鼠說：“我一直希望有機會能把你的一幅畫掛在我的畫室里，那里是我心靈的港灣。”
余鼠的心微微一顫，她終于鼓起勇氣，說道：“我也希望那一天能來臨。”然而，她知道，這話語背后藏著的是那份未曾實現的愛。
分別時，余鼠默默注視著陳昊的背影，心中涌動著無盡的追悔。在她心里，那道隔閡無法突破，彼此之間的距離也愈加遙遠。或許，生活的美麗在于選擇與放棄，而她的選擇終究成為了遺憾。此刻，她明白，無論時間如何流轉，那份純真的愛已是追悔莫及。
隨著時間的推移，余鼠的畫作愈發成熟，然而心中那份對陳昊的思念依然未能淡去。每當她拿起畫筆，總會無意間勾勒出他們曾共同度過的點滴。那些美好的回憶，仿佛化作那幅幅生動的畫作，在時間的長河中閃爍著微弱的光芒。最終，余鼠只能將這份愛意深藏于心，她明白，在追悔莫及的歲月里，唯有讓美好的記憶化為永恒的藝術，才能讓心靈得到最終的慰藉。