《過河拆橋》是煙貓與酒所創作的一部引人深思的小說，展現了人性復雜的一面以及人與人之間微妙的關系。故事通過一系列人物的經歷，探討了信任、背叛和愛情之間的交織，構筑了一個充滿心理戲劇的敘述結構。
故事的主線圍繞著男主角李明和女主角小雪展開。李明是一名年輕有為的程序員，性格內向卻富有理想，工作努力卻不善于處理人際關系；小雪則是一名活潑開朗的市場營銷人員，擁有廣泛的人脈和豐富的社交經驗。兩人在一次工作項目中相識，初始的合作讓他們建立了相互信任和默契的關系。然而，隨著時間的推移，這種信任在日益復雜的人際關系中經受著考驗。
在一個偶然的機會中，李明獲得了一個提升職業生涯的契機，但這個機會卻與小雪的工作利益相悖。對于李明來說，這是一個不可多得的機會，但他也清楚這次機會可能會影響與小雪的關系。在心理掙扎中，李明最終選擇了追求自己的職業夢想，背棄了與小雪的合作。盡管在事業上獲得了成功，但他內心的愧疚感如影隨形，逐漸侵蝕著他對成功的喜悅。
小雪得知李明的選擇后，感到無比失望，這種失望不僅僅是對李明個人的背叛，更是對他們曾經共同努力的理想的背叛。她感到在這個沒有情感溫度的職場中，原本的信任被一紙利益擊得粉碎。小雪的內心開始充滿了掙扎與矛盾，在她看來，李明的抉擇不僅傷害了她，更讓她產生了對未來的深深不安。
然而，故事并未停留在此。李明的事業蒸蒸日上，但他卻發現自己在公司中的同事關系越來越疏遠，內心的孤獨感愈演愈烈。每當他見到小雪的時候，心中總有一種說不出的惆悵。李明為了事業與小雪斷絕關系，卻未曾想失去了的友情和合作永久無法修復。每一次回憶起他們共同努力的過往，李明都感到惋惜，內心的愧疚使他無法快樂。
轉折點出現在一次行業大會上，李明發現小雪以獨立的身份參與了一個與他所在公司競爭的項目。小雪的出色表現引起了圈內的廣泛關注，李明開始反思自己當初的選擇。不僅僅是事業的競爭，更是情感的巨輪反復碾壓著他無法釋懷的愧疚。他意識到，自己在事業成功的背后，失去的是一段值得珍惜的情誼。
隨著故事的發展，李明和小雪的命運再次交錯。一次意外的機會，兩人在一個社交活動上重逢。面對面時，兩人心中都充滿了復雜的情感和未解的心結。小雪對于李明的選擇依舊心存不滿，而李明也意識到，自己所追求的職業成功其實是以犧牲人際關系為代價的。兩人在互相質問中，彼此的裂痕似乎難以彌補，但內心深處的感情依舊在涌動。
故事結局并沒有給出明確的答案，而是留給讀者無盡的思考與反思。李明和小雪最終選擇在某個瞬間坦誠相待，雖然一切已無法恢復如初，但彼此的理解與接納成為了情感的救贖。小說最后，李明意識到人生中的每一個選擇都是一座橋梁，而每一個背叛亦是“拆橋”的行為。情感與事業之間的平衡，從來不是易事。
《過河拆橋》以細膩的筆觸描繪了在社會競爭中人們面臨的道德選擇與心理沖突，值得深思。小說通過李明與小雪的經歷，探討了信任與否、自我與他人的關系，以及對真摯情感的珍視。它提醒我們，在追求事業成就的同時，不要忘記身邊那份珍貴的情感紐帶。正是這些關系構成了我們的人生意義，也是我們在逆境中獲得慰藉的力量。