《過期》是烏瓜子所著的一部引人深思的小說，書中描繪了一個充滿生活瑣事與人性角力的城市故事，反映了現代人生活中的孤獨與尋找歸屬感的渴望。
故事的主線圍繞著主人公林晨展開。作為一名年輕的城市職員，林晨在一家廣告公司工作。他的生活如同朝九晚五的機械運轉，每天面對著同事的冷漠與繁重的工作，內心的孤寂與無奈常常涌上心頭。盡管表面上看似光鮮亮麗，內心的孤獨感卻如影隨形。林晨的生活中仿佛缺少了什么，總是感覺空洞。
在一次偶然的機會中，林晨遇到了一個名叫小雨的女孩。小雨是一名自由職業者，熱愛生活，勇敢追求夢想。她的出現如同一縷陽光，照進了林晨的生活，使他開始重新審視自己的人生。小雨的不拘一格與樂觀態度使林晨認識到，生活不應僅僅是一場追逐名利的游戲，更重要的是尋找內心的真實與滿足。
兩人在交往中，林晨經歷了從困惑到覺醒的過程。小雨教會他如何放下工作的負擔，享受生活的點滴美好。他們共同探索城市的小巷、品嘗街邊的小吃，體驗著那些曾經被忽視的美好。林晨逐漸從中體會到，那些曾經被視為“過期”的事物其實依然蘊藏著生命的趣味。
然而，生活并不總是美好。隨著感情的升溫，林晨也在各方面面臨著困難。小雨希望去更遠的地方追求她的夢想，而林晨則被現實的工作束縛著。兩人之間開始出現矛盾，深埋在內心的恐懼與不安開始淹沒林晨。他害怕失去小雨，更害怕失去自己。在一次爭吵后，小雨選擇了暫時離開，讓林晨陷入了失落與自我懷疑的漩渦中。
一段時間后，林晨開始反思自己的生活。他意識到，自己的工作、職業生涯雖重要，但決不能成為生活的全部。他開始試著放開一些執念，參與一些自己曾經愛好的活動，比如繪畫與音樂。他開始與朋友們交往，領悟到共享的快樂可以緩解內心的空虛。逐漸地，林晨的生活出現了積極的變化，他開始學習如何和自己相處，與自己和解。
就在這個時候，小雨再次出現在林晨的生活中。她告訴林晨，在追夢的路上，真正的勇氣并不是拋棄一切，而是找到平衡。小雨的歸來給了林晨新的希望，他們共同商量未來的方向，重新定義彼此的關系。林晨不再只是為了工作而活，他開始追求自己真正熱愛的事業，同時也支持小雨的夢想。
小說的結尾，林晨與小雨一起站在城市的高樓上，夕陽的余暉灑在他們的臉上。這個城市依然繁華，卻在他們心中映射出了一種新的意義。林晨終于明白，生活中的“過期”標簽并不代表失去，而是重新開始的機會。
《過期》不僅僅是烏瓜子對現代都市生活的一種描繪，更是對人性深處渴望與勇氣的深刻探討。通過林晨與小雨的故事，我們可以看到，每個人都在生活中經歷著掙扎與迷惘，但只要勇敢面對，愿意改變，就能在平凡的生活中找到屬于自己的光芒與價值。小說在融合情感與思考后，給人以深刻的啟發，引導讀者反思自己生活中的過期與新生。