《過期》是烏子瓜創作的一部引人深思的小說，它描繪了人與人之間的關系、時間的流逝以及過期所帶來的無奈與思考。小說的主人公李明是一個普通的上班族，生活在快節奏的都市中，隨著時間的推移，他逐漸感受到生活的壓力與無趣。
李明每天像個機械般地穿梭于城市的街道上，工作、回家、睡覺，仿佛生活只剩下了無盡的重復。隨著時間的推移，他發現自己身邊的朋友越來越少，曾經熱鬧的聚會變得稀少，而聯系方式中的好友列表也在慢慢縮水。李明常常會想，真正的友情是否也會“過期”？
故事的一開始，李明收到了大學時代的好友周杰發來的短信。周杰在外地工作，想要聚一聚。這個消息讓李明感到了一絲興奮與緊張。畢竟，他們已經很久沒有見面了，大學時光的回憶如潮水般涌來。于是，他決定參加這個久違的聚會。
聚會當天，李明提前到達約定地點，心里百感交集。當他看到久違的老朋友們，歲月仿佛在這一瞬間倒流。他們談天說地，仿佛又回到了那些無憂無慮的學生時代。然而，在歡聲笑語的背后，李明卻感到了一絲疏離。大家都在聊著各自的工作、家庭、人生目標，似乎沒什么共同話題。
隨著聚會的深入，李明意識到，時間在悄然改變著他們。周杰的談吐日漸成熟，已為人父，面對生活的重擔，而其他朋友也都在各自的領域里奮斗。只有李明，依舊在原地踏步，似乎難以找到前進的方向。聚會的最后，大家依依不舍，互相留下了聯系方式，卻不知何時才能再見。
幾個月后，李明收到了一條來自周杰的消息，稱自己要回到家鄉定居。這條消息對李明來說，如同晴天霹靂，他意識到，周杰的回歸是為了家庭，而他自己則陷在這個忙碌的城市中，再也難以回到從前那種無憂的日子。他開始反思，自己究竟是如何變得如此孤獨的。生活的重壓使他向外界關閉了心門，似乎所有的情感都在不經意間“過期”。
時間一分一秒地流逝，李明的生活依舊如常。辦公室的同事、鄰里的陌生人，他都沒有太多交流。日復一日，他發現自己逐漸變得習慣孤獨，甚至在閑暇時間里，他也不再渴望與人交流。這樣的狀態持續了好一陣子，直到有一天，他在街上偶然遇到了一個舊識。
她叫小雪，是李明大學時的同班同學。久別重逢，兩人相談甚歡，李明感受到了一種久違的溫暖。小雪的生活充實而豐富，她在一家公益機構工作，致力于幫助有需要的人。這讓李明倍感震驚，也讓他意識到，生活的意義并不止于工作與賺錢，還有那些真實而溫暖的人際關系。
在小雪的鼓勵下，李明決定重新審視自己的生活。他開始逐漸參與一些社交活動，甚至加入了小雪所在的公益團隊。在這里，他見到了許多富有熱情的人，他們用愛與熱忱去改變他人的生活。漸漸地，李明的心態也發生了變化，他學會了傾聽與關心，不再害怕與別人交流。
隨著時間的推移，李明結交了越來越多的朋友，生活也重新煥發了光彩。他發現過期的不僅是友情，還有人生中的許多可能性。面對往日的懈怠與孤獨，他不再感到惋惜，而是感激自己能夠及時覺醒，接受全新的生活。
故事的結尾，李明站在城市的高樓上，眺望著這片熟悉而又陌生的土地。他知道自己并未真正“過期”，而是重新找到了生活的意義和方向。人與人之間的關系就如同一杯盛滿水的杯子，需要不斷地注入新的愛與關懷，才能避免“過期”。
《過期》通過李明的成長歷程讓讀者領悟到，時間是無情的，但心靈的連接與情感的交流卻是永恒的。我們應該珍惜身邊的人，勇敢地走出舒適圈，去擁抱那些曾經因為忙碌而被忽略的美好。每一個際遇都是一種新生，而每一段關系都值得用心去呵護。時光荏苒，只有愛與夢想才會讓我們在人生的旅途中，永遠不被過期。