在一個被繁華與寧靜交織的小鎮上，住著一個名叫米餅的女孩子。米餅是個極其內向的女孩，從小到大，她總是喜歡獨來獨往，享受自己世界里的安靜時光。她最初的朋友圈只有一本厚重的書和幾顆跳躍的音符。而令她感到無比安心的，是那些在陽光灑滿小鎮的午后，獨自一人躲在窗戶前，盯著一片片秋天的黃葉飄落。
然而，命運的齒輪卻在不經意之間開始轉動。在一次偶然的機會中，米餅遇到了小鎮上最受歡迎的男生——楚辭。他的出現，如同一束光，照亮了米餅深藏的內心。楚辭是個陽光帥氣又善解人意的人，身邊總圍繞著一群朝氣蓬勃的朋友。在同齡人的眼中，他就像那一顆閃耀的明星，吸引著所有人的目光。
米餅本想保持安全的距離，卻不知為何，在楚辭面前，總是情不自禁地想要靠近。她發現自己頻頻在學校的走廊上與他不期而遇，心跳也因此而加速。然而，楚辭似乎并不在意她這顆微不足道的心。他身邊總是圍繞著很多人，特別是他的女朋友欣妍，那是個溫婉動人的女孩，舉手投足間都流露著優雅。
時間在這樣的期待與失落中悄然流逝。米餅一方面憧憬著與楚辭更進一步的可能，另一方面卻又被強烈的自卑感束縛。她無數次幻想著和楚辭的對話，卻總是在關鍵時刻選擇沉默。為了不打擾這段美好的緣分，她選擇了退縮，甚至在學校的活動中也盡量避免與他接觸。
然則命運的安排總是充滿戲劇化。一次學校的秋季運動會上，巧合地，楚辭因受傷被迫退出比賽。為了照顧楚辭，米餅在朋友的慫恿下，鼓起勇氣請求一個機會，成了楚辭的臨時陪練。雖然心中忐忑不安，但她堅定地告訴自己，這是自己一次改變的機會。
在不少同學的撮合下，米餅和楚辭幾乎每天都要一起訓練。起初，米餅感到無比緊張，總是小心翼翼，生怕做錯什么。而在一點一滴的相處中，二人卻漸漸熟絡起來。楚辭的開朗幽默讓米餅逐漸放下心防，笑聲在兩人之間彌散開來。
那些溫暖的時光，構成了米餅生活中最美好的畫面。她開始覺得，自己并不是那么的渺小，也有可能與楚辭并肩而行。雖然楚辭仍然對欣妍念念不忘，可是米餅卻在潛移默化間成為了他生活中不可或缺的部分。
運動會的日期漸漸逼近，米餅獨自練習的日子卻讓她心中充滿了期待與不安。她希望楚辭能夠因為她而改變，眼中只有她。然而，現實總是狠狠地給人以冷風。運動會那天，楚辭的前女友欣妍突然回到小鎮，帶來了如潮水般的往昔回憶。楚辭在看到欣妍的那一瞬間，臉上流露出的驚訝與歡喜讓米餅感到無比絕望。
她努力讓自己保持冷靜，微笑著站在楚辭身邊，卻發現那種親密瞬間就像一場夢，隨時可能破裂。心中的嫉妒與不安交匯成一股無法言說的情緒。米餅拼命告訴自己，楚辭和欣妍是過去的故事，而她則是現在的陪伴。但這種理性卻在激烈的內心沖突中變得脆弱。
就在運動會即將開始的前一晚，米餅鼓起勇氣，決定對楚辭表白。那是一個星光璀璨的夜晚，她與楚辭并肩坐在操場的看臺上，微風拂過，帶來淡淡的草香。米餅的心臟如同打鼓般急促，幾乎要跳出胸口。她支支吾吾，終究沒能如愿以償。
"楚辭，我覺得……"她欲言又止，腦海中閃過無數種可能的答案，心中的掙扎卻讓她無從開口。最終，米餅羞紅了臉，放棄了這一切。
而這時，楚辭似乎察覺到了她的情緒，溫柔地問道：“米餅，你怎么了？”
那一瞬間，她意識到，或許有些事情是注定要錯過的。
運動會如期而至，米餅在場上拼盡全力，而楚辭卻始終在欣妍的陪伴下徘徊。盡管心中感到憤怒與不甘，她依然選擇了微笑，努力將最美的一面呈現給他。或許，她的人生中，只能與這樣的感情擦肩而過。
后來，米餅在小鎮上繼續她的生活。盡管心中依舊隱隱作痛，她學會了放下那些不屬于自己的執念，開始追求自己的夢想。她逐漸明白，真正的幸福不在于擁有，而在于經歷。
而楚辭，也在慢慢成長中，明白了怎樣珍惜身邊的人。時間最終會沖淡一切，留給人們的，或許是那段青澀的回憶與勇敢面對自己的心。米餅依然會在陽光下享受生活，微笑面對未來。