在一個小鎮上，有一個名叫李晨的年輕人。李晨性格溫和，喜歡安靜的生活。他每天都在郵局工作，過著簡單而又規律的生活。然而，他內心深處卻隱藏著一個不為人知的秘密——他對人際關系的過度反應。
李晨總是過于敏感，對于別人對他的看法和評價格外在意。即使是微不足道的小事，也能讓他情緒波動。有一天，他在街上遇到了他的大學同學張偉。張偉曾是校園里最受歡迎的人，而李晨則常常被默默遺忘。兩人的再次相遇讓李晨心中不由自主地升起了一陣不安，仿佛回到了大學時代那個總是被忽視的自己。
在和張偉交談的過程中，李晨的緊張感愈發加劇。他不斷地揣測張偉的每一個眼神和微笑，生怕自己說錯話讓他失望。張偉聊起了自己最近的工作和生活，語氣輕松而愉快，李晨卻只聽到了一種無形的壓力。他開始回想自己的生活，覺得大學畢業后自己一成不變，甚至有些失敗。這樣的想法讓他更感焦慮，忍不住想要表現得更好。
回到家后，李晨的情緒低落。為了緩解焦慮，他決定走出家門，去鎮上的酒吧喝上一杯。在酒吧里，他遇到了一個叫小雨的女孩。小雨活潑開朗，性格與他形成鮮明對比。她并沒有在意李晨的內向，反而主動與他搭話，輕松又自然地聊起了各種話題。漸漸地，李晨放下了心防，開始享受與小雨的交談。
然而，隨著時間的推移，李晨對小雨的關注逐漸變得過于強烈。他開始想象他們的未來，甚至幻想著兩人在一起的種種美好場景。每當小雨微微笑時，李晨的心都會狂跳不已，而小雨的一句玩笑話也能讓他思緒萬千。
李晨的情緒波動開始影響到他的工作和生活。他在郵局的工作效率明顯下降，時常出現失誤，甚至對同事的態度也變得冷淡。李晨內心明白自己在過度反應，但他無能為力，無法控制自己的情感。
終于，在一個工作日的午后，李晨喝了一杯咖啡后感到暈眩。他向同事們請求請假，回到家中時，他的心情愈發沉重。他決定給小雨發一條消息，告白自己對她的感情。可是，心中充滿了不安的李晨猶豫不決，遲遲無法按下發送鍵。
幾天后，李晨終于鼓起勇氣，給小雨發了消息。沒想到，小雨回復得非常簡單，她表示對這樣的感情并不太感興趣。李晨心中的失落感猶如潮水般涌來，他不由得陷入絕望，覺得一切都是徒勞。他開始不斷自責，認為是自己的表現過于強烈，讓小雨感到壓力。
隨后的幾周內，李晨仿佛與整個世界隔絕。他在家中埋頭工作，盡量不去想小雨的事。然而，工作之余，他又無法控制地想起小雨的每一句話，每一個微笑，內心不斷掙扎。最終，李晨意識到，自己的生活已經被這些過度的情感反應徹底扭曲。他決心必須改變。
李晨開始嘗試與心理咨詢師溝通，探討自己對人際關系的過度敏感。他逐漸明白，過度反應是對自己不安情緒的保護機制，但這種保護只會讓他陷入更深的孤獨與痛苦。他開始嘗試放下過多的負擔，學會更樂觀地看待生活。
通過努力，李晨慢慢變得開朗。他開始鍛煉身體，加入了小鎮的跑步俱樂部，結交了一些志同道合的朋友。他也試著放下了對小雨的執念，學會享受與朋友們在一起的快樂。雖然內心的敏感依然存在，但李晨學會了如何與這些情感共處，不再用過度反應來掩蓋自己真正的感受。
幾個月后，李晨愉快地走在街上，偶遇了小雨。此時，他的內心已經不再像以前那樣焦慮，反而能自然地與她打招呼。小雨看起來很開心，對李晨的變化贊賞有加。雖然兩人之間的關系并沒有發展成戀人，但李晨的心靈已然得到升華。
李晨終于明白，生活的重心不應該只放在別人的看法上，而是要學會尊重自己的感受，接受自己的不完美。在這個過程中，他不僅收獲了成長，也找到了自己想要的人際關系的真諦。即使在未來，他仍然會有那些敏感而強烈的情感反應，但他知道，真正的重要的是如何面對這些情感，而不是讓它們決定自己的人生。