房敏的小說《跨越母親的河》是一部感人至深的作品，它通過一個家庭的裂變與重聚，深刻探討了親情、責任與傳統的復雜關系。小說背景設定在上世紀八十年代的中國，那是一個社會轉型期，農村與城市的界限逐漸模糊，傳統習俗與現代思想的碰撞使人們的生活發生了前所未有的變化。
故事的主線圍繞著一個普通的農村家庭展開，小說的敘述者是家中的長子李明。他自小生活在一個溫暖卻又充滿沖突的家庭中。李明的母親是一個傳統的農村婦女，勤勞且堅韌，操持著家里的大小事務。她每天起早貪黑，為了維持這個家庭的生計，無怨無悔地付出著青春和心血。父親則是一個有著現代思想的知識分子，渴望通過教育改變家庭的命運。兩人的價值觀差異在日常生活中不斷顯露，常常引發激烈爭吵，甚至導致家庭矛盾的加深。
隨著經濟改革的深入，村莊也迎來了變化。李明的父親決定送李明去城里讀書，希望他能通過知識改變命運。李明懷著對未來的渴望，踏上了通往城市的旅程。然而，他的母親卻對這一切感到憂慮，她擔心李明在城市中會迷失，忘記家鄉的根。離別之際，母親對李明的叮囑，成為了這段母子關系最深刻的烙印。然而，李明卻在城市生活的快節奏中漸漸疏遠了家鄉與母親，回家的次數越來越少。
時光荏苒，李明在拼搏中取得了不錯的成績，但他卻逐漸感受到一種無形的孤獨感。每當夜深人靜時，李明的腦海中總會浮現出那條河——母親帶著他在河邊采摘野花、講述村莊故事的場景，那種溫暖與親情似乎被城市的喧囂所淹沒。李明開始反思自己所追求的到底是什么，是否遺忘了最初的感動。
在一次意外的機會中，李明接到了來自母親的來信。信中提到家鄉的變化，母親的身體逐漸虛弱，村子里的一些老鄰居相繼離世，留下她獨自守望著那條河，守望著這個曾經繁榮的家。在一陣深深的愧疚與無奈中，李明決定回到家鄉，給母親一個驚喜。在這期間，他不斷地思索家庭與責任，把一個個關于親情的片段抽絲剝繭地展現出來。
回到故鄉的那一刻，李明感受到了一種強烈的熟悉感和陌生感。他看到那條河依舊靜靜流淌，卻已是滄海桑田，鄉村的面貌也因城市的變遷而異樣。他找到了母親，看到她因年邁而駝背的身影，心中不禁五味雜陳。母親笑著迎接他，臉上仍然掛著溫暖的笑容，卻隱隱透出一絲疲憊。她對李明的關心與愛護，絲毫沒有因歲月的侵蝕而減退。面對母親無微不至的照顧，李明心中的愧疚愈加深重。
李明回到家的日子里，他逐漸發現，母親的堅韌與犧牲是他成長過程中最寶貴的財富。漸漸地，他和母親之間的隔閡被時間一點點溶解，二人重新建立了那份久違的親情。在河邊，他們再次坐在一起，回憶起往昔的點滴，那些生活中的小事，仿佛都成了歲月的珍珠，閃耀著金色的光澤。
然而，生活并不總是順遂。農村的經濟發展緩慢，母親的身體每天都顯得更加虛弱。李明面臨著選擇，是繼續留在城里追求自己的事業，還是留在家鄉陪伴母親。這道難題像一條橫亙在他心中的河，跨越過去與未來的界限，也讓李明深刻體會到家庭責任的沉重與親情的溫暖。他最終選擇留下來，幫助母親與家鄉的發展，努力讓她的晚年生活過得更加舒心。
小說的最后，李明和母親肩并肩站在那條河邊，河水依舊，歲月悠悠。在這一刻，他終于領悟到，跨越母親的河，不僅是對故鄉的回歸，更是對親情與責任的深刻反思。李明明白，無論走多遠，母親的牽掛與愛將永遠是他心靈深處最溫暖的歸宿。他決定不再讓母親獨自守望那條河，而是與她共同分享生活的點滴，用自己的雙手改變這一切。
《跨越母親的河》通過李明的成長與覺醒，娓娓道來，展現了一個家庭最深刻的情感糾葛，呼喚出無數人心中對家庭、親情與歸屬的思考。這部小說不僅是對母愛的頌歌，更是對生命旅程中每一個選擇的真實反映。