在一個陰霾的夜晚，小城鎮的街道上燈火通明，但卻看不到多少行人。似乎連空氣都彌漫著一絲緊張的氣息。窗簾后面，一雙雙窺探的眼睛如同獵人般注視著街道上來去匆匆的身影。此時此刻，這個小城鎮的安寧即將被打破。
故事的主角叫做吳昊，他是一名剛剛轉學到小城的高中生。對這里的一切都充滿好奇的他，常常一人獨自探索這個陌生的地方。他的性格內向，但在網絡上卻有著不少的朋友。他擅長寫作，尤其是懸疑和驚悚類的小說，作品在平面網絡上非常受歡迎。
某天，吳昊在學校的圖書館里偶然發現了一本古老的書籍，書名為《賊膽》。盡管書籍的封面已經開始褪色，但仍讓人感到一種神秘的吸引力。翻開書頁，吳昊發現里面記錄了一些詭異的故事，涉及到一些據說存在于城鎮陰影中的秘密。這些故事令人毛骨悚然，卻又讓他著迷。
吳昊決定深入了解這本書的來歷。通過和圖書館的管理員交流，他得知這本書的前身是一名在鎮上失蹤多年的作家的手稿，而鎮上的人們自古以來都對這個作家和他的作品抱有一種忌憚的心態。吳昊覺得這實在太有意思了，他決心將這本書的故事與自己在城鎮里所遭遇到的一切結合起來，寫出一篇新的小說。
隨著對《賊膽》的深入探索，吳昊在鎮上的一些偏僻角落開始遇到一些不可思議的現象。一次，他在舊的廢棄工廠附近游蕩時，看見一些順著陰暗角落流出的紅色液體，那血紅色的顏色似乎在向他訴說著過去的悲劇。雖然內心充滿了恐懼，但對于探索真相的渴望驅使著他向前走去。
逐漸地，吳昊意識到，書中的故事并不是單純的虛構。很多情節與他在鎮上看到的事情極其相似。就在他寫作過程中，一個自稱“賊膽”的人通過網絡聯系上了他，聲稱可以揭示更多隱藏在小城鎮中的秘密。這個人說自己是《賊膽》的真正守護者，并要求吳昊在寫作過程中給予特定的關注。
吳昊開始與這個人進行密切的交流，但漸漸的，他卻感到事情越來越不對勁。對方似乎掌握著他無法理解的知識，甚至能夠預測他在書中所寫的內容。每當吳昊在小說中描述某個場景時，男孩都能在現實中見到與之相似的事件發生，這讓他感覺自己仿佛被卷入了一個巨大的陰謀之中。
經過多次的交流，吳昊發現自己越來越難以分辨現實與虛幻。他的思維被各種古怪的想法占據，夜晚他常常失眠，腦海中不斷浮現出《賊膽》中的情節，仿佛那本書真的有某種力量。某個雨夜，他鼓起勇氣直接聯系了“賊膽”，請對方見面。
在一處偏僻的小巷里，“賊膽”終于找到了吳昊。他是一個瘦弱而神秘的人，面容在昏暗中顯得格外陰郁。兩人在街角相對而立，“賊膽”冷冷地看著吳昊，似乎在打量他。這種直視讓吳昊心中一緊，他感覺到了一種莫名的威脅。
“你想要什么？” 吳昊問道，盡管聲音有些顫抖，但他竭力保持鎮定。
“我想讓你完成那個故事，將它重新書寫。” “賊膽”答道，聲音冰冷，“這樣，過去的秘密才能再次被揭示。”
吳昊愣住了，他沒想到事情會發展到這種地步。難道自己真的僅僅是一個工具，一個被操控的傀儡？
“不，我不希望被操控。”吳昊堅定地說道，“我想要掌握自己的命運。”
“年輕人，你能這樣認為很不錯，但你可知道，真相往往比虛構更令人毛骨悚然？” “賊膽”微微一笑，隨即轉身消失在黑暗中，留給吳昊無盡的思考。
從那之后，吳昊的生活徹底改變。他開始拼命寫作，為了避免將自己陷入無盡的迷霧。他在小說中融入了自己的經歷，將《賊膽》改編成了一部充滿戲劇性的驚悚故事。每當他完成一章，似乎周遭的環境都會發生變化，不可名狀的力量在暗中推動著他。
小說漸漸成型，吳昊將其命名為《歸來的賊膽》，他努力記錄下那些隱藏在暗處的秘密和糾結在其中的命運。經過非人的堅持，他終于完成了這部作品，并在網上發布。隨著小說的流傳，鎮上的人們漸漸開始相信《賊膽》中的故事并非完全虛構。
最終，《歸來的賊膽》不僅在網絡上引發了巨大的反響，更使得吳昊從一名普通的高中生蛻變為備受矚目的新星作家。然而，在他歡慶成就的同時，吳昊的內心深處卻始終籠罩著一層陰影，那位神秘的“賊膽”始終潛伏在黎明與黑暗的交界，為他的人生投下了不可預知的命運。