《識汝不識丁》是一部探討愛情與成長的小說，故事的主線圍繞著男女主角之間復雜而細膩的情感變遷。小說的背景設定在一家傳統的書院，書院以傳承古代文化和教育為己任。主角林曉是書院里的才女，通曉詩詞歌賦，性格堅韌不拔，獨立自信。而另一位男主角丁宇則是一個溫潤如玉的書生，他為了追求心中的理想，不惜挑戰傳統，與林曉之間展開了一段充滿思想碰撞與情感糾葛的旅程。
故事的開篇，林曉正在書院的庭院里讀書，陽光透過枝葉灑在她的書本上，映襯出她清麗的面容。她一直以來都希望能成為一個有為之人，通過自己的努力讓更多人重視女性的教育與才華。然而，在這個傳統封閉的環境中，她的努力往往會被認為是“有違禮數”。此時，書院新來了一名書生，正是丁宇。他的到來讓書院內的氛圍發生了微妙的變化，許多年輕的學子都對他投來了仰慕的目光。
丁宇的性格開朗，言談舉止總是流露出一種與生俱來的自信，他對于文學的熱愛與追求，漸漸吸引了林曉的注意。兩人初次相遇是在書院的詩會中，林曉和丁宇的詩作在同一場合被馬師傅一同點評。馬師傅稱贊了丁宇的才華，卻對林曉表現出了幾分偏見，“女兒家，何必如此執著于詩詞呢？”看到這樣的評價，林曉心中感到不悅，但丁宇卻站出來支持了她，讓她倍感欣慰。隨著時間的推移，林曉和丁宇逐漸建立了深厚的友誼。
在書院的日子里，他們一起探討詩詞，交流思想，分享彼此的夢想。丁宇希望能通過科舉改變命運，而林曉則希望通過自己的努力來推動時代的變革。兩人談論著理想、責任，惺惺相惜。丁宇曾對林曉說：“我相信，才華與努力無關性別，世上有太多被埋沒的才華值得被關注。”這句話深深打動了林曉的心，她覺得自己終于找到了一個可以理解和支持自己的人。
然而，隨著兩人之間的感情逐漸加深，林曉面臨著更多的責任與期望。她的父親希望她按部就班，嫁人為主，放棄讀書的打算；而丁宇卻因為身世寒微，常常不得不面對世俗的偏見與壓力。這種矛盾的存在讓兩人的關系變得愈發復雜，也讓他們意識到，理想與現實之間的距離不是短時間內所能跨越的。
某日，書院舉辦了一場盛大的才藝比賽，林曉和丁宇都報名參加。比賽當晚，兩人都精心準備了各自的節目。林曉決定以一首抒情的古詩表達內心的掙扎與對未來的期盼。丁宇則選擇了一首豪邁的詩，表達他對理想的堅定追求。比賽的氣氛熱烈而緊張，掌聲與喝彩聲此起彼伏。最終，丁宇獲得了冠軍，而林曉雖然未能獲獎，卻贏得了眾人的贊賞。然而，這場比賽也再一次讓她面對了來自父親的質疑與壓力。
“你為何要如此執著于這些無用之事，書院的知識又能為你帶來什么？”父親的聲音在她耳邊回響，仿佛在指責她的選擇是個錯誤。盡管如此，在心靈深處，林曉依然堅定著自己的信念。她無法放棄那份對知識與自由的渴望，也無法割舍與丁宇之間的深厚情感。
在經歷了一系列的沖突與考驗之后，林曉做出了一個重要的決定。她選擇離開書院，追求更廣闊的天地，前往京城，參加科舉考試。在她出發前，丁宇特意為她寫下了寄語：“愿你在未知的旅途上，勇敢前行，識汝不識丁。”這句話充滿了深情和鼓勵，成為她在征途中最大的動力。
經過一段時間的努力，林曉終于在科舉中取得了優異的成績，成為少數成功的女舉人。雖然她與丁宇的生活軌跡已經發生改變，但彼此的心靈依然緊密相連。兩人在書信中互訴彼此的生活、心情和對未來的想象，盡管沒有相見，但那種默契與支持從未消失。
最終，林曉意識到，成長的過程不僅是關于讀書與追求的旅程，更是心靈上的自由與選擇的權利。在總結自己的歷程時，她不再認為愛情與理想是對立的，而是可以融合為更美好的未來。
小說以林曉在書院的最后一堂課結束，她滿懷信心地面對未來，心中默念著丁宇的寄語，深知無論身處何地，他們的心靈都會相互交融，彼此鼓勵，繼續追求夢想的腳步。這樣的結尾讓人感受到成長中那種堅韌與美好的力量，也讓我們看到了希望的光芒在不斷閃耀。