在一個安靜的小鎮上，有一個名叫州的年輕人，他外表溫柔，內心卻隱藏著對人生的深刻思考。州一直以來感到孤獨，特別是在面對情感關系時，他總是猶豫不決，無法堅定自己的立場。盡管周圍的人都在熱戀中享受甜蜜的感覺，但州卻難以找到自己的歸屬。
某天，州在鎮上的書店里偶然翻到一本名為《論總受如何正確護菊》的書。書中不僅探討了對情感的理解，還給出了一些關于自我保護和成長的建議。州被書中的內容深深吸引，決定從中尋找答案，探討如何在復雜的人際關系中保持自己的個性和安全感。
在接下來的日子里，州開始認真閱讀這本書。他對書中提到的“護菊”理念產生了共鳴，明白了在感情中保持自我重要性的同時，也需要注意保護自己的內心不受傷害。書中提到的幾個實例令州深思：有些人總是輕易地投入感情，最終卻常常受到傷害；而另一些人則因為謹慎而錯失了很多美好的機會。
不久后，州在書店附近的咖啡館遇到了一個名叫小白的女孩。小白開朗活潑，極富感染力，她的笑聲仿佛穿透了州內心的孤獨。兩人聊得很投機，州感到了一種久違的溫暖。他開始意識到，或許自己也可以嘗試打開心扉。
然而，州仍然保持警惕。他明白，情感世界并非一帆風順，自己的內心還是有很多不安和掙扎。在小白的陪伴下，州慢慢學會了放下防備。他開始從書中汲取靈感，將“護菊”理念應用于與小白的相處中。
在一次約會中，小白向州分享了她的過去和對感情的看法。州隨后也敞開心扉，講述了自己的孤獨與內心的掙扎。兩人互相理解，建立了更深層次的情感聯系。州開始學會在保護自己的同時，也去信任和接納他人。
隨著時間的推移，州逐漸感受到了一種從未有過的幸福。他在與小白的關系中踐行“護菊”的智慧，時時刻刻保持自我意識，確保不被感情的波折所打擊。這種平衡讓他在愛情中游刃有余，既享受了愛情的甜蜜，又守護住了自己的心靈。
然而，生活畢竟充滿不確定性。州在感情的旅途中，依然遇到了挑戰。一次意外的爭吵讓他們的關系出現了裂痕，州感到深深的不安，他開始懷疑自己是否能繼續堅持“護菊”的理念，會不會再一次受傷。
在思考與反省的過程中，州回想起書中提到的一個關鍵點：自我反省與成長才能真正幫助他繼續前行。于是，他決定主動與小白溝通，傾訴自己的顧慮和不安。在坦誠的交流中，州意識到，保護自己的同時，也要允許他人走進自己的生活。兩人通過交流，化解了誤會，感情更加穩固。
州明白，護菊并不是讓自己關閉與世界的連結，而是要在開放與保護之間找到一個平衡點。他和小白的關系也因此更加深入，建立了更加信任和理解的基礎。
在這個過程中，州不僅收獲了戀愛中的甜蜜，更重要的是他成長了許多。他意識到，愛是一種雙向的選擇，既要給予對方信任，也需勇敢面對自己的脆弱。他在書中獲取的智慧不再是單純的理論，而是成了生活中的實際指導。
生活繼續，州和小白在一起度過了一個又一個美好的日子。他們共同探索世界，相互支持，共同成長。州的內心漸漸從孤獨走向了充實，他學會了如何在感情中堅持自我，也懂得了如何去愛與被愛。
有時，州會翻開那本《論總受如何正確護菊》的書，再次回味其中的智慧。他知道，生活不可能永遠平坦，但只要心中有信念，就能在風雨中保持平衡。他終于明白，護菊的真正意義，不僅在于保護自己，更在于學會與他人建立健康的關系，走出孤獨，迎接愛的光芒。