小說《言不由衷》講述了一個錯綜復雜的愛情故事，圍繞著兩個年輕人的情感糾葛展開。主人公林夕和楚風彼此相識于大學校園。林夕是一個活潑開朗的女孩，熱愛文學，常常在課外寫一些詩歌和散文；而楚風則是一個內斂沉靜的男孩，擅長理工科，性格內向，但內心深處卻藏著對生活的深刻思考。
他們的相遇仿佛是一種命中注定。林夕第一次在圖書館遇見楚風時，他正在認真閱讀一本關于物理學的專業書籍。陽光透過窗戶灑進來，灑在楚風的身上，給他鑄上了一層溫暖的光環。林夕被他的專注所吸引，雖然和楚風的興趣截然不同，但她卻被他那種寧靜的氣質所打動。于是，林夕鼓起勇氣，與這個冷靜的男孩攀談。
起初，楚風對她的熱情有些不知所措，回應得十分簡短。然而，林夕并沒有放棄。她用自己的幽默和熱情慢慢地融化了楚風的心防。他們開始一起討論書籍，分享彼此的愛好，逐漸從室友變成了朋友，最后成為了無話不談的知己。
然而，隨著時間的推移，林夕發現自己對楚風的感情逐漸超出了友誼的界限。她開始期待每一個與他見面的瞬間，設想他們未來的種種可能。可就在她勇敢地決定向楚風表白時，卻意外收到了他的冷淡回應。楚風坦言自己對愛情的態度十分謹慎，面對感情總是猶豫不決，生怕一不小心便會傷害到對方。
林夕心如死灰，她無法理解為什么兩人之間總是隔著一層無形的障礙。那段時間，她的情緒像潮水般起伏不定，時而渴望追逐，時而又陷入深深的失落之中。為了能夠掩飾自己的脆弱，她開始在社交媒體上展示出一種假裝快樂的形象，發布一些積極向上的文字，盡量讓人覺得她沒有受到影響。
就在林夕努力調適心情的過程中，她結識了一個陽光開朗的男孩——趙陽。趙陽總是能在她最低落的時候帶給她溫暖，他的笑聲如晨曦般清新，仿佛可以驅散她心中的陰霾。漸漸地，林夕也開始對趙陽敞開心扉，分享自己的生活點滴。趙陽的熱情和體貼，讓林夕感受到了久違的溫暖。
與此同時，楚風在看到林夕逐漸疏遠后，也感受到了一絲失落。他為自己的猶豫而懊悔，卻又不知該如何表達自己的心意。于是，他開始暗中關注林夕的一切，包括她與趙陽的互動。
時間如白駒過隙，林夕在趙陽的陪伴下度過了一段快樂而充實的時光。然而，內心深處，她對楚風的情感始終無法徹底抹去。面對趙陽的真誠，林夕意識到自己心中的那份愛其實并沒有消失，只是暫時被壓抑了。她開始思考，究竟選擇哪個方向才是正確的，是否該放下楚風，投入一段新的感情。
一次偶然的機會，林夕與楚風在校園的秋日中再次相遇。秋風吹拂，落葉滿地，二人默默穿梭于校園的景色中。楚風在見到她時，眼中流露出一絲復雜的情感，他沒有主動打招呼，而是選擇安靜地陪伴在一旁。這樣的沉默讓林夕感到無比溫暖，但她心中卻有說不出的苦澀。
經過一段時間的思考，林夕終究還是決定與楚風再次攤牌。她約楚風在圖書館的咖啡廳見面，心中有些忐忑，卻又充滿期待。她鼓起勇氣，終于開口：“楚風，我想問你，究竟我們之間是什么樣的關系？”
楚風沉默片刻，終終于抬起頭，他的眼神中帶著復雜的情緒：“林夕，我一直都知道你對我的感情，但我卻無法給你一個明確的答案。我害怕傷害你，害怕我們之間的友情被感情所破壞。”
此時，林夕的心如刀絞，淚水在眼眶中打轉。她知道自己喜歡的就是這個冷靜而又深刻的男孩，但明白有些事情不是自己所能強求的。她微笑著，盡量平復自己的情緒：“也許我們應該給彼此一些空間，去找到更合適的自己。”
經過一番心靈的碰撞，二人最終選擇了暫時各自冷靜一段時間，去思索屬于自己的未來。林夕慢慢接受了楚風的選擇，也努力去珍惜與趙陽的友情。楚風則在心中默默祈愿，期待有一天自己能勇敢地面對自己的內心，去彌補未能開啟的感情。
故事在這里留下了一絲懸念，時間或許會改變一切，但他們都明白，心中的那份情感是無法斬斷的。離別并不意味著結束，而是一段新旅程的開始。愛，往往是言不由衷，卻在心底悄然流淌。