在一個平凡的小鎮上，生活著一群各具特色的年輕人。這里的人們都崇尚甜蜜的愛情，尤其是那些言情小說中不可或缺的英俊男主。每當夜幕降臨，鎮上的咖啡館、書店、甚至街角的小攤上，總是能看到一群姑娘們談論著她們心目中的白馬王子。
在這群男生中，有一個名叫小宇的男孩。他的外貌俊朗，十分符合言情文中男主的設定。然而，命運似乎在作弄他，盡管長得好看卻總是被身邊的朋友們欺負。他的好友小川、小亮和小杰，雖然都是俊男，但個性截然不同。小川調皮搗蛋，熱愛開玩笑；小亮則是個文靜且機智的男生，總是能一針見血地揭破小宇的窘境；而小杰則憨厚可愛，是一個最愛助人的好心腸。
小宇的心中時常充滿無奈，雖然他愛著幫助朋友，卻總被他們拿來當作“目標”來捉弄。看著好友們在一旁笑得前仰后合，小宇只能苦笑，心中暗想：這簡直是“被言情文男主們輪流欺負”的最佳寫照。
這樣的日子持續了幾個星期，直到有一天，小宇終于忍不住，決定給自己的生活做些改變。他不再只是忍受，而是開始反擊。在午后的陽光下，他約上小川、小亮和小杰，一起去市中心的游樂場。游樂場的游樂設施眾多，各種刺激的項目琳瑯滿目，這一次，他打算借用這里的機會，反轉局勢。
“今天我請客，但你們要陪我玩所有的項目。”小宇用一種異常堅定的語氣說道，讓大家都有些愣住。
小川挑眉，懷疑地問：“你確定？我們可不會手下留情哦。”
小宇微微一笑，眼里閃爍著一絲決然：“我倒要看看到底是誰被欺負！”
游樂場里的項目可謂是應有盡有，小宇一開始就選擇了最刺激的過山車。乘坐在過山車上，他們的歡笑聲響徹云霄。然而，當過山車沖下來的那一瞬間，小宇的尖叫聲卻是最為響亮的，甚至驚到了其他乘客。小川、小亮和小杰則在旁邊樂得不可開交。雖然小宇的勇氣表面上顯得十足，但實際上心里卻是一片慌亂。
緊接著，小宇又向朋友們挑戰了幾項更具挑戰性的項目，像是高空蹦極和模擬飛行。結果，每一次他都被朋友們調侃得無地自容。漸漸地，小宇發現，原本被朋友們“欺負”的角色似乎變成了他自己在朋友們面前展示的“勇者”，這讓他心里暗暗自得。
過山車之后，他們來到了旋轉木馬，小宇在那歡快的音樂聲中，突然感受到了一股無法抵擋的幸福。雖然仍舊被朋友們嘲笑，但這一次他意識到，這些玩笑的背后，是無盡的友情與支持。小杰在木馬上對小宇說：“你其實是個不錯的男孩，只是需要多一點自信！”
“對啊，反正我們永遠是朋友，不會放棄你的。”小亮補充道。
小宇聽了這番話，心中頓時涌起一股暖流。他開始明白，原來這些所謂的“欺負”，其實是朋友們的一種愛護。他們并不是想要真正地讓他難堪，而是想要在彼此的生活中增添一些歡聲笑語。
接下來的日子里，小宇和朋友們的關系愈加融洽。他逐漸學會了以幽默的方式回應朋友們的調侃，甚至開始主動參與到捉弄他們的行列中。一次次的相處，讓小宇不僅僅是接受了他作為“被欺負者”的身份，更成為了一個有著強大內心的人。
當晚，他們四個人在鎮子的河邊坐著，伴著月光，靜靜地聊著各自的夢想。小宇抬頭望著星空，感慨道：“其實不管是被欺負還是歡樂，我們都在成長。”
小川笑著拍了拍他的背：“沒錯，這才是真正的男主應該有的風范！”
在這個過程中，小宇不僅收獲了友情，也明白了成長的意義。無論未來怎樣，他都不再是那個任人欺負的小男孩，而是一個可以與朋友們攜手并肩，面對生活各種挑戰的新男主。生活中，即便有些小挫折和調侃，都將是他人生旅程中寶貴的財富。在友誼的陪伴下，小宇相信，未來會更加璀璨。