在一個充滿禁忌與痛苦的城市角落，潛藏著那些被遺忘的靈魂，他們在孤獨與絕望中掙扎，想要找到求生的希望。《被當成抹布》即是這樣一部小說，它以獨特的視角揭示了人性的復雜與微妙，同時透過兩個男主角的互動，探索了友誼與痛苦之間的緊密聯系。
故事的開端是在一個陰雨綿綿的下午，城市的街道被蒙上一層灰暗的面紗。主角林濤，一個年輕的藝術家，正經歷著人生的低谷。他的工作室凌亂不堪，心情也如同那樣雜亂。就在這個時刻，他邂逅了一個叫做昊辰的男人，昊辰是他隔壁鄰居，一個極具魅力卻又被外界冷落的圖書管理員。盡管林濤對外界的冷漠感到厭倦，但昊辰的出現讓他感到一些溫暖與安慰。
兩人很快成為朋友，昊辰不僅是一個傾聽者，還能給予林濤創作的靈感。然而，昊辰內心深處卻隱藏著不可告人的秘密。每當夜幕降臨，他總會出現在城市的酒吧，醉酒后陷入過往的回憶中。他的悲傷如同黑夜般沉重，林濤雖然察覺到了昊辰的異常，卻始終無法真正理解他的痛苦。
漸漸地，林濤發現自己對昊辰的感情不僅僅是友誼。每當昊辰在他面前笑著，林濤的心中都會涌起一陣溫暖。然而，這種情感卻讓他感到恐懼。他害怕一旦表露出自己的心聲，就會失去這段來之不易的友情。隨著時間的推移，林濤愈發苦惱，不知自己該如何面對這份悸動。
就在這時，昊辰向林濤傾訴了自己的故事。他曾是一名優秀的學生，卻因為家庭的變故而被迫放棄夢想，淪落為一名圖書管理員，成了一本本書籍的守護者。昊辰的聲音低沉，他講述著那些被遺忘的往事，每一個字都如同刀一般割在林濤的心上。林濤不能不感到心疼，他想為昊辰的痛苦做些什么，卻又不知從何做起。
隨著兩人關系的加深，林濤嘗試著用畫筆描繪昊辰的故事。他用自己的藝術將昊辰的痛苦與掙扎表現得淋漓盡致，每一幅畫都是他對昊辰心靈的表達。然而，昊辰卻始終對自己的過去無法釋懷，反而會在看見這些畫作時流露出痛苦的神情。林濤心中惶惑，他希望能治愈昊辰的心靈，卻無能為力。
某個雨夜，昊辰醉酒歸來，情緒失控地向林濤訴說自己的絕望。他的眼神中透露出一道無法掩飾的傷痕，像是被歲月的風暴摧殘得支離破碎。林濤握住昊辰的手，試圖安慰他，然而這份溫暖似乎對此時的昊辰毫無作用。林濤意識到，自己無法再繼續假裝無所謂，內心深處的感情如同洪水決堤般洶涌而出。
面對昊辰，林濤終于鼓起勇氣表達了自己的心聲，盡管他內心深處充滿了恐懼。然而，他的話語打動了昊辰，昊辰流下了眼淚，這是他在漫長歲月中第一次感受到如此真實的情感。可就在這一刻，昊辰卻猶豫了，他害怕這段關系會將他再次推向更深的絕望。
兩人之間的氣氛變得凝重而復雜，林濤不知該如何面對昊辰的猶豫。他的心如同一座漩渦，陷入了無盡的掙扎與反思中。最終，昊辰選擇了離開，帶著未解的痛苦與一份難以名狀的遺憾。林濤心中的那份愛意竟變得如此沉重，他不得不掩藏自己的情感，只能在畫布上繼續描繪昊辰的故事。
時光荏苒，林濤的藝術事業漸漸有了起色，但他始終無法忘記昊辰。他的畫風愈發成熟，每一幅作品都承載著對昊辰的思念與期盼。林濤知道，昊辰的存在讓他更懂得人生的意義，也讓他領悟了愛的真諦。在孤獨的畫室中，他一遍遍地描繪著昔日的回憶，試圖尋找那份失去的連接。
就在一切似乎都要沉寂下來時，林濤收到了昊辰的來信。信中，昊辰對于過去的種種表示了歉意，承認了自己內心的脆弱。他鼓起勇氣，想要重新開始，渴望與林濤一起面對未來的種種挑戰。林濤感到心中一股暖流涌動，隨后決定不再讓過往的陰影籠罩自己的生命。
最終，兩人再次相聚于曾共同走過的街道，彼此散發著久違的溫暖。林濤和昊辰都知道，盡管未來依舊充滿不確定性，但他們對彼此的承諾將是彼此生命中最珍貴的信念。小說在此留下了開放式的結尾，給讀者們留下了無盡的想象，而這正是生活的本質：在痛苦與希望中，我們總會找到自己的歸屬。