《表小姐》是卿隱創作的一部極具吸引力的小說，它通過細膩的筆觸，描繪了一幅情感與命運交織的畫卷。故事的背景設定在一個古色古香的城市，仿佛為每個角色的命運都打上了深深的烙印。小說中的表小姐，名為柳青，是一個不僅僅擁有美貌，更具智慧和才華的女子。她的生活因一場突如其來的變故而徹底改變，展開了一段充滿懸疑與情感糾葛的旅程。
柳青的家庭并不富裕，她的父親是一位教書匠，母親則因病去世，家中的經濟負擔全落在父親的肩上。然而，柳青自小聰慧，勤奮好學，她的才華甚至吸引了周圍人的關注。她常常在書香彌漫的書房里，翻閱那些古舊的典籍，夢想著有一天能擺脫家境的束縛，成為一個獨立自主的女性。
故事的轉折出現在柳青在一次偶然的機會中結識了來自豪門的公子陸韻。陸韻出身顯赫，家中財富殷實，他的出現，仿佛是一縷陽光照亮了柳青的生活。兩人初次相識是在一次文人雅集上，柳青以她出色的才情贏得了陸韻的關注，也開啟了他們之間復雜而深刻的情感糾葛。不過，一段真摯的感情并不是一帆風順的。兩人之間的家世差異、社會地位的不對等，成為了他們感情路上的重重障礙。
隨著時間的推移，柳青逐漸感受到家庭的壓力和社會的期望。她的父親雖然一直支持她追求自己的夢想，但他同時也希望她能夠嫁入豪門，過上安穩的生活。這是一種無形的壓力，時刻催促著她做出選擇。與此同時，陸韻對柳青的愛慕也愈加明顯，他開始頻繁造訪柳青的家，帶來許多關心和溫暖。然而，柳青心中卻始終有一個不可觸碰的痛，她害怕自己的卑微出身會給陸韻的未來帶來牽累。
盡管柳青努力嘗試打破這種心理障礙，但現實的殘酷逐漸侵蝕了她心中的理想。在一次與陸韻的爭吵中，柳青說出了自己對未來的恐懼與不安。陸韻被她的話震驚了，他意識到柳青內心的掙扎，并不只是因為家境的原因，更是潛藏在她靈魂深處的自卑與不安。他暗自發誓，要讓柳青看到自己所不了解的世界，以及她在自己心中的價值。
在陸韻的鼓勵下，柳青開始參與一些社會活動，她努力想要證明自己的能力和價值。她積極參與慈善事業，幫助那些與自己同一境遇的人，逐漸贏得了社會的認可。身邊的一切變化，令柳青感受到自己不斷成長的力量，也開始重新審視與陸韻之間的感情。
然而，就在柳青漸漸走出陰影、勇敢追求夢想之際，命運卻給了她一次沉重的打擊。陸韻的家族突然遭到了迫害，他們的財富和地位瞬間跌入谷底，陸韻也因此被迫離開了家鄉，去外地尋找出路。柳青心如刀絞，面對愛情與現實的雙重考驗，她不知道自己該如何選擇。
在這段艱難的時光中，柳青反復思索著她與陸韻之間的感情。最終，她決定支持陸韻，放下自己的自卑，跟隨他一起向未知的未來踏出勇敢的一步。于是，在一個凜冽的秋日清晨，她寫下了一封長信，表達了自己對陸韻的心意和未來的期望，寄往他的新地址。
這封信，讓陸韻倍感鼓舞。他終于意識到，無論外界環境如何變遷，真正的愛是不會被現實打敗的。兩人在經歷了各種磨難之后，彼此的感情愈加堅定。他們決定不再被命運牽制，而是攜手面對未來的挑戰。柳青用自己的奮斗證明了，她不僅是愛情的追求者，更是夢想的塑造者。
小說的最后一幕，柳青與陸韻重聚于曾經相識的文人雅集之地。兩人對望時，已不再是當初青澀的模樣，而是經歷風雨后更為堅定的心靈。柳青微笑著，仿佛從未有過的自信與從容，陸韻更是緊握著她的手，仿佛無論未來多艱難，他們都愿意共同面對。
《表小姐》通過柳青與陸韻之間的愛情故事，展現了自我價值的實現與對命運的反擊。這是一部關于成長、勇氣與愛的小說，讓人在閱讀的過程中，不禁反思自己在生活中所面對的困難與選擇。正如柳青所明白的，生命的意義在于不斷突破自我，追求愛的真諦。