在一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)上，時(shí)光如同那緩緩流淌的小河，靜靜地記錄著每個(gè)人的悲歡離合。小鎮(zhèn)的東邊，有一座被歲月侵蝕的老宅，傳說(shuō)中這座宅邸隱藏著無(wú)數(shù)的故事。屋里傳來(lái)斑駁的回聲，仿佛低語(yǔ)著往昔的秘密。
主角名叫蘇晴，從小生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上。她的父母因?yàn)楣ぷ髟颍３Ｔ谕獗疾ǎ羲蝗霜?dú)自在家。孤獨(dú)的日子讓蘇晴的心靈變得敏感而細(xì)膩。為了排解孤獨(dú)，她常常跑到那座老宅前，幻想著那里會(huì)有奇遇。老宅的院子里，爬滿(mǎn)了野藤，一片生機(jī)勃勃，歲月仿佛在這里流轉(zhuǎn)得格外緩慢。
某個(gè)秋末的傍晚，蘇晴像往常一樣來(lái)到老宅前，準(zhǔn)備入院探險(xiǎn)。她推開(kāi)那扇生銹的門(mén)，門(mén)發(fā)出“吱呀”的聲響，似乎是對(duì)來(lái)訪(fǎng)者的歡迎。老宅里彌漫著一股陳舊的氣息，陽(yáng)光透過(guò)破碎的窗玻璃，灑下一片斑駁的光影。蘇晴隨著光影一路探索，心中滿(mǎn)是好奇。
她在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的書(shū)，封皮已經(jīng)泛黃，上面寫(xiě)著“至此終年”。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，里面如同時(shí)間的剪影，記錄著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。其中，有一個(gè)名叫李雪的女孩，她的生活與蘇晴有著驚人的相似。李雪也生活在一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境中，面對(duì)著家庭的期待與自身的掙扎。每一頁(yè)都讓蘇晴心中涌起共鳴，仿佛李雪的經(jīng)歷正是在訴說(shuō)著她的故事。
隨著蘇晴越讀越深，她逐漸發(fā)現(xiàn)李雪的故事中隱藏著一個(gè)未解的謎團(tuán)。李雪在年輕時(shí)也常常光顧老宅，她在書(shū)中提到的秘密花園，似乎是她內(nèi)心渴望的歸屬。蘇晴被這個(gè)謎團(tuán)深深吸引，決定要找出李雪所提到的花園，了解那個(gè)女孩的過(guò)去。
在接下來(lái)的日子里，蘇晴開(kāi)始在小鎮(zhèn)上打聽(tīng)與李雪有關(guān)的故事。小鎮(zhèn)上的老人們總是用慈祥的眼神看著她，仿佛在懷念著那些年華。經(jīng)她反復(fù)詢(xún)問(wèn)，她得知李雪在多年前離開(kāi)了這里，留下了未解的遺憾和無(wú)數(shù)的夢(mèng)想。老宅也因?yàn)樗碾x去而變得更加凋零，仿佛是對(duì)昔日繁華的緬懷。
蘇晴的心中燃起了希望，她決定追尋李雪的足跡。她開(kāi)始整理書(shū)中的線(xiàn)索，找到李雪生活過(guò)的地方，跟隨她的足跡，思索那個(gè)傳說(shuō)中的秘密花園。每一次的探索，都如同在她的心中埋下了一顆種子，等待著發(fā)芽。
終于，在一個(gè)清晨，蘇晴在小鎮(zhèn)的盡頭找到了被樹(shù)木掩映的花園。這里孤寂而美麗，四周被高大的樹(shù)木圍繞，繁花似錦，仿佛時(shí)光在這里凝固。她走進(jìn)花園，眼前的景象讓她心驚，不遠(yuǎn)處有一座小木屋，屋前的臺(tái)階上有一個(gè)搖椅，似乎在等待主人歸來(lái)。
蘇晴走上前，靜靜坐在搖椅上，心中思緒萬(wàn)千。她閉上眼睛，傾聽(tīng)微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢的聲音，那是時(shí)間的低語(yǔ)，也是李雪靈魂的呢喃。她在心中默默祈禱，希望能與李雪的靈魂有所交流，傳遞出自己的感受與理解。
“我懂你了，李雪。”蘇晴喃喃自語(yǔ)，眼淚悄然滑落。她仿佛在這座花園里感受到一種力量，一種來(lái)自于彼此靈魂的共鳴。她知道，這不僅是李雪的故事，也是她自己的歸屬。
隨著時(shí)間的推移，蘇晴與這座花園建立了深厚的情感，她常常來(lái)此放空自己，傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音。在這里，她不僅找到了李雪的蹤跡，也找到了自己失去的歸屬感。小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，似乎都因她的探索而煥發(fā)出新的生命。
某天，她在花園里默默坐著，一個(gè)老太太走了過(guò)來(lái)。老太太輕聲告訴她，李雪的故事一直流傳在這個(gè)小鎮(zhèn)上，許多人都為她的離去感到惋惜。老太太的眼神中充滿(mǎn)了溫暖和理解，蘇晴感受到了一種從未有過(guò)的連接。
最終，蘇晴決定將李雪的故事寫(xiě)下來(lái)，讓更多的人知道這個(gè)女孩的堅(jiān)持與追求。她將《至此終年》的書(shū)名沿用，把自己的經(jīng)歷和感悟融入到書(shū)中。書(shū)中不僅有李雪的過(guò)往，也有蘇晴的成長(zhǎng)與蛻變。
當(dāng)書(shū)出版的那一刻，蘇晴的心中充滿(mǎn)了寧?kù)o和滿(mǎn)足。她知道，李雪的靈魂終于得到了歸屬，而她也在這段旅程中找到了自我。老宅依然屹立在小鎮(zhèn)的角落，見(jiàn)證著無(wú)數(shù)的故事與回憶，盡管歲月不再，但那份對(duì)生命的熱愛(ài)和追求，卻在每個(gè)人的心底生根發(fā)芽。