在一個名叫黃泥溝的小村莊里，流傳著一個古老的傳說。傳說中，村外的山上，有一塊神秘的土地，那里生長著一種腌臜之物。它的外表萎縮不起眼，但被傳言擁有強大的靈力，能實現人們的愿望。然而，得到它的代價則是付出相應的罪責，這讓這個傳說更加撲朔迷離。
村子里的人大多為務農為生，生活雖然艱辛，卻也安寧。可隨著年歲漸增，村民們的心中開始滋生了對腌臜之物的渴望。有的人因為貧困希望它能改變自己的命運，有的人為了能過上舒適的生活而聞風而動。在這種情緒的推動下，癲狂的欲望如火焰蔓延開來，讓黃泥溝村的安寧生活逐漸被打破。
一位年輕的樵夫，名叫李明，他的父親常年生病，家中經濟拮據。李明雖然拼命工作，但依然無力負擔父親的醫藥費。聽聞村中老人談起腌臜之物的傳說，李明的心中產生了一個大膽的念頭：去尋找腌臜之物，寄希望于它能治愈父親。于是，在一個深夜，他悄悄地背上干糧，踏上了尋找腌臜之物的旅程。
翻越山嶺，李明心中充滿了忐忑與期待。他不知道自己將面對怎樣的試煉，但心里那份對父親病痛的絕望驅使他不斷前行。經過幾天的跋涉，李明終于來到了傳說中的那塊神秘土地。初看之下，這里荒涼，但在荒蕪的石縫中，他發現了一種生長緩慢、顏色灰暗的植物，它的形態扭曲不堪，散發著一股令人窒息的氣息。
李明心中一動，應該就是傳說中的腌臜之物了。他小心翼翼地將一株掰下，準備帶回村子，以滿足自己的祈愿。然而，正當他想離開時，耳邊傳來了低沉的呢喃聲：“你愿意為此付出代價嗎？”
李明一驚，意識到這是他心中的幽靈，蘊藏著人們隱藏的欲望與恐懼。他心中分析：愿望的背后，總有不可告人的代價。但他猛烈的生存欲望淹沒了理智，他回答道：“我愿意！”
在那一瞬間，李明感到一陣暈眩，仿佛整個世界都在旋轉。當他再次睜開眼睛時，手中握著的腌臜之物閃爍著詭異的光芒。他迅速奔向村莊，心中充滿了希望。
回到村中，李明高興地將腌臜之物帶回家，為父親泡制了湯藥。不久，他的父親奇跡般地康復，曾經的虛弱如今變得精力充沛，儼然重生。但李明的內心卻漸漸被陰霾籠罩，因為他開始感受到周圍人們眼中流露出的異樣目光。
村民們私下議論紛紛，李明也聽到了許多傳言：有人說是他用腌臜之物發了達，而有人說是他做了不可告人的勾當。李明不得不承認，自己即便是完成了心中的愿望，但那份得來的滿足感卻日漸消失，取而代之的是愧疚與恐懼。他的父親重生，但他自己卻因而陷入了更深的孤獨。
漸漸地，李明發現，通過腌臜之物得來的并非真正的賜福。他的父親雖然恢復了健康，可是心中卻晦暗，似乎隱藏著某種難以言說的恐懼。每當月圓之夜，父親的目光中會流露出一種不同尋常的神情，那是李明從未見過的幽暗。
日復一日，李明覺得自己和父親之間的距離越來越遠。父親腦海中似乎有種無形的力量在支配著他，和往日的父親截然不同。他開始質疑，自己所做的選擇是否真的正確。他想要將腌臜之物銷毀，但每當試圖靠近它時，心中總有一股無形的力量將他阻攔。
于是，李明決定再去一趟神秘的土地，尋求解脫。但這一次，他并不抱希望，而是想要找到自己內心的平靜。在返回的過程中，他越發清楚地感受到為達成愿望所付出的代價。回到那片土地后，他發現腌臜之物依舊存在，它在陽光的照耀下微微顫動，讓人感到一絲詭異的魅力。
這次，他沒有再朝著腌臜之物走去，而是選擇跪下，誠懇地向山神祈求，希望能將自己和父親從這無形的羈絆中解脫出來。此刻，不再是欲望的枷鎖，而是一種渴求自由的心聲。李明不再奢求富貴繁華，他只希望能找回父親最初的溫暖、和諧的家庭和無憂無慮的生活。
隨著他的祈禱，周圍的景象開始發生變化。腌臜之物漸漸消融，化作一縷青煙消失在天際。回到村子后，李明發現父親的眼神中重新煥發出久違的光彩，他們的家庭也回到了往日的溫暖氛圍。雖然生活依然清貧，但心中卻再無恐懼與懼怕。
故事的最后，李明明白了腌臜之物并不是生活的真正答案，真實的幸福源于與家人、朋友的相互關心與信任。腌臜之物終究是“腌臜”，而真正珍貴的，乃是那份平淡與真實。隨著時間的流逝，黃泥溝的傳說漸漸被忘卻，李明也在歲月的洗禮中找到了屬于自己的生活真諦。