在一個小鎮上，生活著一家三口，父親王明，母親李梅，以及他們的兒子王宇。王明是一名普通的農民，每天起早貪黑，辛勤耕耘，給家里帶來些微的收入。李梅則在家中操持家務，照顧王宇，雖然生活清貧，卻也其樂融融。
王宇從小就對周圍的世界充滿好奇，對父母的農田更是充滿了向往。他常常跟在父親身后，目睹著那一片片綠油油的稻田，不時問著各種問題。王明耐心地回答著兒子的每一個疑問，同時也教導他農作的知識。
“兒子，肥水不流外人田。”王明在教導兒子耕作時，總會提到這句話。小小的王宇對這句話并不理解，只是模仿著父親的樣子，努力地學習著。隨著時間的推移，王宇漸漸地長大，開始意識到這句話的深刻含義。
王宇考上了鎮上的高中，學習成績優異，受到老師和同學們的贊揚。然而，隨著知識的增長，他開始對家鄉的農業產生了新的看法。他看到城市里的高樓大廈和繁華的生活，心中不免生出一絲渴望，想要走出小鎮，尋找更為廣闊的天地。
在一次學校的社會實踐中，王宇被帶到了城市里，體驗了城市的生活。他被那里的繁華和便利所吸引，心中開始萌芽了離開的念頭。回到家中，他不再滿心歡喜地幫助父親干農活，而是常常偷偷思索未來的出路。
“兒子，你是不是有什么心事？”李梅時常溫柔地問道。王宇總是微微一笑，搖搖頭，心中的煩惱卻愈加沉重。
終于，在高考結束后，王宇向父母提出了去城市發展的想法。王明和李梅面面相覷，臉上流露出不安與失落。李梅擦了擦眼角的淚水，聲音顫抖：“孩子，家里一切都好，你要是真想去，我們支持你。”
王宇心中充滿了感激，但也知道自己的離開意味著父母要獨自承受更多的勞作與壓力。他決心在城市努力打拼，實現自己的夢想，然后再回到家鄉，帶領父母過上更好的生活。
在城市中，王宇努力地工作，經歷了數不清的挫折與磨難，但他從未放棄。日復一日，他在職場上逐漸嶄露頭角，結識了一些志同道合的朋友，也遇見了很多來自不同地方的人，他們之間的交流讓王宇對生活的理解更加深刻。
然而，隨著時間的推移，王宇內心的孤獨感卻愈發明顯。在外面的世界，他拼命工作，卻始終找不到真正的歸屬感。每當夜深人靜，思念起家鄉的田野和父母的身影，他心中總是不由自主地生出一陣陣苦澀。
幾年后，王宇終于在城市里站穩了腳跟，生意也有了一定的起色。但他卻發現自己漸漸遠離了最初的目標，這讓他感到無比失落。每當看到別的同學回鄉探親，他的心中總會涌起一股強烈的思念。終于，在一個秋天的傍晚，他決定回到曾經的故鄉。
回到小鎮，看到父親依舊在田間忙碌，母親則在院子里忙著做飯，王宇的心中一陣溫暖。家還是那個家，溫馨而親切。這讓他意識到，即使走得再遠，心中對故鄉的牽掛始終不能割舍。
“兒子，肥水不流外人田。”王明在看到王宇歸來時，還是那句熟悉的話。王宇心中一動，明白了這句話的真正含義。他意識到，家的根永遠在心中，自己的價值最終還是要回饋給故鄉和父母。
在接下來的日子里，王宇決定留在家鄉，結合自己在城市學到的知識，發展家鄉的農業。他開始嘗試新技術，推廣現代化的耕作方式，讓家的土地煥發出新的生機。他不僅幫助父母減輕了勞作的負擔，也讓家鄉的人們看到了更為光明的未來。
幾年后，在王宇的努力下，小鎮的農業發展迅速，農民的收入大幅提高，鎮上的青年們紛紛選擇留在家鄉發展。曾經的那個小鎮，如今煥發著勃勃生機。
王宇站在一片金黃的稻田前，回憶起自己曾在城市打拼的日子，心中滿是感慨。這時，他終于明白，真正的夢想，不僅僅是要追尋繁華的生活，而是要在心底堅守那份對家鄉的熱愛與責任。
肥水不流外人田，最終在他心中化為了一種使命，帶領著他在這片土地上，繼續耕耘，繼續收獲。