在一個小鎮上，有一個叫老周的男人，他的生活看似平淡無奇，卻擁有一個不為人知的秘密：他是一個玩具收藏家。他的家中堆滿了各種各樣的玩具，從復古的木質積木到現代的遙控賽車，每一件玩具背后都藏著一個故事。
老周的玩具日記記錄了他與這些玩具的點點滴滴。每當他找到一件新玩具時，都會興奮地在日記里寫下它的來歷。不論是從舊貨市場淘來的，還是從網上拍賣會贏得的，每一件玩具都有自己獨特的歷史。老周相信，玩具不僅僅是童年時的伙伴，它們更是連接過去與現在的橋梁。
有一天，老周在一個不起眼的小店里發現了一只銹跡斑斑的小鐵車。這輛小車外表毫不起眼，但抱著試試的心態，老周還是花了幾塊錢買下了它。回到家后，他小心翼翼地擦拭著小車，細心地清理那些歲月留下的痕跡。在擦拭過程中，他突然在小車底部發現了一行字：“小弟，我等你回來。”
這句話讓老周心中一震，他不禁想象起這輛小車曾經的主人。是不是一個小男孩在某個陽光明媚的下午，騎著這輛車在院子里歡快地玩耍？又或者是一個小鎮的孩子，將它視若珍寶，直到有一天，被父母的無意間丟棄？老周決定追尋這輛小車背后的故事，他開始在日記中記錄下自己的想法和想要尋找的線索。
他在鎮上詢問了許多人，希望能找到那位小車曾經的主人。但無論他走到哪里，似乎所有的人都對這個小車沒有任何印象。每一次的詢問都讓老周感到些許失落，也漸漸對這件小玩具產生了更多的情感。他的日記中，關于小車的內容越來越多，甚至開始記錄下自己的生活點滴，仿佛小車成了他生活的一部分。
隨著時間的推移，老周與這輛小車的關系愈發密切。有時他在家中聽到音樂時，會將小車拿出來，伴著旋律玩耍。每當這個時候，老周常常會沉浸在回憶中，想起自己兒時玩耍的快樂時光。他的日記也變得更為豐富，里面不僅有對小車的思考，還有他對生活、對時間流逝的感悟。
某個周末，城里舉辦了一場玩具展覽，吸引了許多收藏家和懷舊的朋友。老周興致勃勃地報名參加，他決定帶著小車一起去。展覽上，四面八方的人們都在欣賞和交流關于玩具的故事，老周不僅展示了他的玩具收藏，還是將小車的故事與大家分享。他講述了自己的探索過程，以及這個小車帶給他的感動，吸引了很多人的注意。
在展覽結束的時候，一個年輕的女孩走到老周面前，她的眼中閃爍著光芒，似乎在思索著什么。女孩告訴老周，她的父親小時候就有一輛和這輛小車一模一樣的玩具，不過后來在一次搬家時不小心遺失了。聽到這個消息，老周愣住了。他的心中瞬間涌起一陣暖流，原來這輛小車的主人并沒有真正消失，那個曾經的“小弟”還在這里、在這座城鎮的某個角落。
老周與女孩聊起了許多，逐漸了解到女孩的父親如今依然懷念著兒時的玩具。于是，老周決定把這輛小車送給女孩，讓它重新回到擁有它的人身邊。老周知道，這不僅僅是將玩具歸還給了它的主人，更是將一段被時間吞噬的童年記憶重新喚醒。
回到家后，老周在日記中寫下了這一天的經歷。他提筆寫道：“玩具不僅是物件，它承載著我們的歡樂與夢想，連接著我們過去的時間。今天，我終于明白了，小車不僅屬于我，也屬于那位曾經深愛它的小男孩。”老周心中充滿了一種滿足感。他不再只是一個玩具收藏家，他成為了這些玩具背后故事的守護者和傳承者。
從那以后，老周繼續收集玩具，繼續記錄他的玩具日記。他的生活不再單調，而是充滿了動人的故事，每一個玩具都在他的日記中得到了新的生命。老周清楚，玩具的價值在于它們帶來的 memories，不論是歡笑還是淚水，都是生活中不可或缺的一部分。