《繞指柔》是困倚危樓創(chuàng)作的一部引人深思的小說，故事以復(fù)雜的人際關(guān)系和深層的情感描繪為主線，探討了愛、選擇與命運(yùn)的主題。小說主要圍繞兩位主人公展開，分別是溫文爾雅的男主角和堅(jiān)韌不拔的女主角。他們的相遇是在一個(gè)秋季的午后，彼時(shí)的校園寧靜而美好，然而正是這種寧靜的表象下，暗潮涌動的情感即將浮出水面。
男主角李晨是一位剛剛步入職場的青年，性格溫和，學(xué)識淵博，在朋友和同事中都頗受歡迎。然而，盡管外表光鮮，內(nèi)心深處的孤獨(dú)感卻令他無法釋懷。每當(dāng)夜深人靜，他總會想起幾年前失去的那段感情，那個(gè)在他心中留下了深刻印記的女孩黃馨。黃馨是他的初戀，恰如她的名字一般，溫柔而純凈。他們的戀情因家庭的反對和各自的追求而告終，李晨始終無法忘記自己愛過的人。
黃馨則是一名精神煥發(fā)的攝影師，懷著對生活的熱愛與對藝術(shù)的追求，努力在這個(gè)繁忙的城市中尋找屬于自己的位置。在經(jīng)歷數(shù)次失敗的感情后，她被李晨的深邃氣質(zhì)所吸引。當(dāng)她偶然在一個(gè)藝術(shù)展上看到李晨時(shí)，心中已然涌起久違的悸動。她決心重拾這段感情，希望能夠與李晨重新建立聯(lián)系，卻又感到無比忐忑。
兩人在那個(gè)秋天的下午重逢了。陽光透過樹葉灑在地面，形成斑駁的光影，四周彌漫著桂花的香氣。在一番寒暄過后，他們逐漸打開了心扉，聊起了過去的種種。李晨得知黃馨這些年的經(jīng)歷，心中愧疚與自責(zé)交織。黃馨則向李晨傾訴自己的夢想，以及在追求過程中遭遇的挫折與困惑。
隨著交流的深入，他們的關(guān)系日漸密切，舊情在時(shí)間的沉淀中逐漸復(fù)蘇。李晨開始頻繁出現(xiàn)在黃馨的生活中，參與她的攝影項(xiàng)目，陪伴她走過一個(gè)又一個(gè)不眠之夜。他們一起拍攝，一起討論，分享各自對藝術(shù)的理解與生活的感悟。在共同的時(shí)光中，兩人發(fā)現(xiàn)彼此都在努力追尋著一種能夠填補(bǔ)心靈空缺的東西。
然而，生活并不總是順?biāo)臁＠畛康墓ぷ鲏毫εc日俱增，他要面對職場競爭和未來的規(guī)劃。這一些重?fù)?dān)無形中影響了他與黃馨的關(guān)系。黃馨雖然理解李晨的為難，卻深知兩人理想的距離越來越遠(yuǎn)。她開始思考，自己是否應(yīng)該為了愛情放棄那些追求已久的夢想，或者為了事業(yè)冷卻曾經(jīng)炙熱的情感。
兩人之間的矛盾逐漸顯露，情感的裂痕在小爭吵中慢慢加深。李晨開始沉迷于工作，忽略了黃馨的感受，黃馨也因失望而變得更加沉默。即使彼此心中都有對對方的思念與牽掛，卻都不知如何表達(dá)。最終，在一個(gè)雨夜，黃馨鼓起勇氣與李晨坦誠對話，卻只換來一次冷漠的爭吵。李晨對黃馨的要求感到無可奈何，而黃馨也對李晨的職業(yè)選擇失去了耐心。那次爭吵成了兩人關(guān)系的分水嶺。
在接下來的日子里，黃馨選擇了遠(yuǎn)行，去追尋自己的攝影夢想。她來到一個(gè)陌生的城市，開始了新的生活。在這段時(shí)間里，她不僅在藝術(shù)上找到了自己的風(fēng)格，也逐漸放下了與李晨之間的種種牽絆。而李晨則在工作的壓力中反思自己的選擇，心中漸漸明白自己真正想要的是什么。
幾個(gè)月后，李晨在一個(gè)偶然的機(jī)會下得知了黃馨的展覽，他決定去看看。在展覽上，李晨看到黃馨用鏡頭捕捉的每個(gè)瞬間，發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作與激情都愈發(fā)成熟。他的心中充滿了復(fù)雜的情緒，既為黃馨的成長感到高興，又為自己未能陪伴在側(cè)而感到遺憾。在展覽結(jié)束后，李晨終于鼓起勇氣，找到黃馨，試圖重新開始。
時(shí)間是最好的治愈劑。經(jīng)過一段時(shí)間的成長與反思，黃馨和李晨彼此都明白了關(guān)系的意義。他們都不再是當(dāng)初的年輕人，而是經(jīng)歷過生活洗禮后，擁有了更加成熟心態(tài)的人。兩人重新開始了溝通，分享彼此的故事與感悟，在溫暖的陽光下，他們的關(guān)系再次升溫。最終，他們都意識到，無論前方的路如何曲折，只要彼此攜手，就能共同迎接未來的每一個(gè)挑戰(zhàn)與可能。
《繞指柔》不僅是一段關(guān)于戀愛的故事，更是一部關(guān)于成長與選擇的小說。在這個(gè)復(fù)雜的世界中，愛與夢想并不矛盾，只有當(dāng)我們學(xué)會理解彼此，成就自己的同時(shí)，也能與愛人一同走向更加美好的明天。