在繁華喧鬧的都城，藏匿著一個名為“危樓”的茶館。那里不僅是品茶的地方，更是閑談家長里短的聚集地。茶館里，窗外的春風透過窗欞，輕柔地拂動著，仿佛也在傾聽每一段溫馨的故事。
這一天，陽光正好，一名叫柳賢的男子坐在窗邊，手指輕輕撥弄著一杯清茶，面前的書卷攤開，仿佛在思索著什么。柳賢是一名文人，性格溫和，言辭犀利，在文壇小有名氣。他的筆下，總是能捕捉到生活中最細膩的情感，然而，這一次，他的思緒卻總被一個人打斷。
這個人就是綽號“繞指柔”的女子。繞指柔是茶館中一位頗有才情的女子，她的美麗是那樣的靜謐，如同一池春水，讓人忍不住想要靠近。她的聲音柔和，猶如絲線穿梭于指間，令人沉醉。每當柳賢在茶館中見到她，總是覺得時間停止了，周圍的一切都變得模糊，只有她的影子在心中愈發清晰。
然而，柳賢與繞指柔之間卻有著難以逾越的距離，她的身后隱藏著一個神秘的過去。每當柳賢想靠近她時，繞指柔總是巧妙地避開，仿佛在與他保持著一層看不見的界限。柳賢的心中充滿了疑惑，是什么讓她如此警惕？
在一個深夜，柳賢獨自走在回家的路上，仿佛被月光照亮的道路上，突然，他聽到了低聲的哭泣聲。循著聲音，他找到了繞指柔，她坐在一棵老榕樹下，淚水悄然滑落。柳賢心中一緊，走上前去，將手中的帕子遞給她。
“為何如此傷心？”柳賢小心翼翼地問。
繞指柔抬起淚眼朦朧的臉，輕聲道：“我有一個不堪的過去，不想讓任何人知道。”
柳賢的心中一震，過去的惶恐與不安似乎在這一刻得到了釋放。他坐下來，靜靜地等待著她繼續的故事。經過一番掙扎，繞指柔緩緩道出了自己的身世——她出身于一個沒落的書香世家，父親因家道中落而投河自盡，母親只身撫養她長大，后來因病去世，留她孤身一人。她只能寄人籬下，流浪于茶館之間，因此形成了她那種優雅卻略帶疏離的氣質。
聽到這些，柳賢的心中充滿了憐惜，但他更愿意用文字為她釋懷。他提筆寫下她的故事，傾情而歌，字里行間的情感也如同他心中的暖流，稀釋了她心中的孤獨。
隨著他們的交往愈發密切，柳賢發現自己對繞指柔的情感愈發深厚。他時常帶她游覽大江南北，帶她領略生機勃勃的春天與熙熙攘攘的市集，試圖用平凡的生活溫暖她的心。從相遇到相知，他們竟然在無意中陪伴了各自的困獸斗。
然而，命運似乎并不打算善待他們。一天夜里，柳賢被一封信召至王府，王爺對他表現出極大的欣賞，想要拉攏他做自己的文案。然而，柳賢心中卻有了猶豫——他是否應該放棄對繞指柔的追求，為權勢與名利而冒險？
可是一想到繞指柔的身影，柳賢的決心便穩固了。他拒絕了王爺的邀請，選擇繼續留在茶館，陪伴在繞指柔的身旁。當他把這個決定告訴她時，繞指柔默默流下了幾滴淚，那淚水中包含了感動與無奈。
“我不想拖累你，柳賢。”繞指柔低聲道。
“我愿意與你并肩承擔，不必擔心這一切。”柳賢直視著她的眼睛，里面閃爍著堅定的光芒。
在離別的季節，繞指柔決意要離開這座城市，尋找屬于自己的未來。柳賢無法阻止她，但他發誓要把她的故事繼續寫下去。他將準備好的詩篇送給她，告訴她這些個字句是他對她的思念與祝福。
“若有來生，愿與你共度此生。”這是柳賢寫給繞指柔的最后一句話。
最終，繞指柔消失在了晨霧中，而柳賢在茶館的窗邊，繼續著他未完的故事。他知道，不論繞指柔身在何方，她的影子始終留在他的心間。而他們之間那段迂回的緣分，雖然短暫，卻如同那杯清茶，讓人心暖，久久回味。