在一個雨季漫長的城市里，濕潤的空氣中彌漫著一種無形的孤獨感。街道濕滑，行人匆忙，仿佛在逃避什么。這里的每一滴雨水仿佛都在傾訴著往日的故事，也映射出那些深埋在心底的情感。
故事的主角叫李安，是個平凡的職員。每天的生活都被同樣的工作、同樣的路線所填滿。安靜的辦公室里，除了鍵盤的敲擊聲，再無其他。李安常常在午休時望著窗外，想象著自己在某個陽光明媚的地方，過著完全不同的生活。可生活總是如此踏實且無情，腦海中的幻想很快被一聲巨響打斷。窗外的鳥兒受驚飛起，打破了安靜的陰霾。
一天，李安在回家的路上，偶然發現了一個小小的書店，書店的窗戶貼滿了不同顏色的手繪海報，顯得與周圍的喧囂格外格格不入。出于好奇，他走了進去。書店老板是個約翰遜風格的中年女子，微笑著迎接了他。書香四溢，安靜的氛圍讓李安在這里感受到了一絲溫暖。
在書店里，他翻看著一本關于心理學的書，書中提到了“絕對濕度”這一概念——心理的潮濕，情緒的沉重。他心里一動，這個想法似乎與他當前的狀態不謀而合。正當他沉浸在思緒中，書店老板走了過來，問他是否愿意聊聊。李安本是個內向的人，但在這個令人舒適的空間里，他出乎意料地打開了話匣子。
兩人聊起了各自的人生。老板說她年輕時也曾是個追夢人，夢想成為一名作家，但生活的壓力和責任讓她放棄了夢想，轉行經營書店。她說，總有人愿意將自己的故事埋藏于心，最終只留下紙上的字句，縱使這字句也只能無言地對著自己。
李安聽得入神，心底涌起一絲共鳴。他開始意識到，自己的人生似乎也被一些無法言說的情感所占據。對工作、對生活的厭倦和對未來的迷茫，仿佛都在無形中增強了他的絕對濕度。在書店的一個角落，他看到一本書的封面吸引了他的目光，上面寫著：“可有可無的存在。”他好奇地翻了翻，書中的故事描述了一位年輕男子在尋找自我的過程中，經歷了愛情、失去和重生。
隨著離開的時間漸近，李安和店主的談話愈加深入。店主告訴他，生活中有太多事是“可有可無”的，但有些東西卻是我們無法割舍的。李安突然意識到，自己也曾熱愛過一些事情，如寫作、攝影，甚至和朋友的聚會，但如今，這些都被工作替代了。他感到一種從未有過的沖動，仿佛 想要改變，想要去嘗試那些早已被他遺忘的夢想。
幾天后，李安決定再次去那家書店。他試著寫下自己的故事，無論是快樂還是痛苦，甚至是過去那些不堪的回憶。他將這些文字放在一個小本子里，有種釋放的感覺。他開始用攝影記錄生活中的微小細節，仿佛每一張照片都在訴說著他對生活的熱愛。
隨著時間的推移，李安逐漸走出那種沉悶的狀態。他與書店老板的關系也走得更近，兩個志趣相投的人在文學的世界里分享彼此的故事，彼此的感悟。書店也成了他的避風港，每次與老板的交流都為他注入新的靈感和動力。
日子一天天過去，李安開始在網上發布自己的文字和照片，沒想到逐漸吸引了一些關注。人們被他的真實打動，紛紛留言鼓勵。這讓李安感到前所未有的激動與自信。他意識到，那些曾經被認為是“可有可無”的東西，如今正是他生活中不可或缺的部分。
就在一切都在向好的方向發展時，李安收到了一封信，是曾經的同事寄來的。他們的公司即將開展大型項目，需要他返回工作。而李安面臨著一個艱難的抉擇：是重返那暮光中的辦公室，還是堅守現在，繼續追逐他新發現的夢想？
深夜，李安思索著書店老板曾說過的話：“生活中總有一些東西是讓你無法割舍的。你要問問自己，什么是對你而言最珍貴的。”他翻開那本寫滿自己故事的小本子，看到里面的字句，內心有了一種堅定的決心。
最終，李安選擇了留在自己的書店里，繼續他的寫作和攝影之路。他知道，生活不必追求絕對的完美，重要的是找到自己真正熱愛的事物，讓人生的每一刻都充滿意義。
濕氣依然彌漫在這個城市的空氣中，但李安的心中已然有了屬于自己的陽光。他明白，每個人的生活都有著濕度與干燥的交替，而在這之間，唯有真實的自己才是最值得珍惜的存在。