在一個名叫“笑話鎮”的小村莊里，住著一位叫做老李的幽默家。老李以其無與倫比的幽默感而聞名，村里的每一個人都喜歡圍在他身邊，聽他講述各種笑話。有一天，老李突然決定要寫一本《笑話大全》，把自己所有的笑話都整理出來，分享給每一個人。
老李的家里有一個老式的打字機，雖然有些年頭，但他覺得這臺打字機承載了他的許多故事和快樂。他把《笑話大全》的標題打在了第一頁，然后開始忙碌起來。每當天氣晴朗、陽光明媚時，老李就坐在院子里的搖椅上，面前是一張老舊的小桌子，桌上擺著他那臺打字機，以及一本大大的筆記本，里面密密麻麻地記錄著他多年來收集的笑話。
第一天，老李決定寫一個關于村里小狗的笑話。他想起了小花，那只調皮的小狗總是喜歡在院子里追逐自己的尾巴。于是他便鍵入：“小花在追尾巴時，碰到了墻壁，結果她迷惑地想：‘我的尾巴到底去哪兒了？’”打字的聲音在寧靜的村莊中顯得格外響亮。
而后，老李又想到了村里的人們，尤其是那位愛嘮叨的張大媽。張大媽總是喜歡在鄰居面前夸耀自己的孫子怎么聰明，怎么優秀。于是他寫道：“張大媽對鄰居說，‘我的孫子真是太聰明了，你們知道嗎？他兩歲就能把自行車騎成直線！’鄰居問，‘那他現在三歲會做什么呢？’張大媽得意地說，‘現在他能把自行車推成直線了！’”
老李就這樣一邊打字，一邊回憶，一邊創作。每個故事都帶著他對生活的觀察和對人性的理解。在這一過程中，他不僅僅是在寫笑話，更是在用文字記錄生活的點滴美好。他希望通過這些笑話，讓人們在忙碌和煩躁的生活中，能夠找到一點歡笑和放松的時刻。
幾天過去了，老李的《笑話大全》逐漸成型，字數也越來越多。村里的人們面對這本即將出版的書充滿期待，大家紛紛前來老李的家，想要提前聽聽書中的內容。于是，老李每晚都會在院子里設立一個“笑話分享會”，邀請村民們聚在一起，為大家講述新編的笑話。在月光下，圍坐一圈的人們歡聲笑語，仿佛所有的煩惱都暫時煙消云散。
然而，一個風雨交加的夜晚，老李的打字機出了故障，幾頁剛打好的笑話變得字跡模糊，他頓時感到無比沮喪，仿佛自己的心血瞬間化為烏有。困擾了他幾個小時，直到最后他忍不住放聲哭泣。就在他絕望的時候，鄰居們聽見了他的哭聲，紛紛趕來詢問。
看到老李的難過，村民們用真誠的話語安慰他說：“別擔心，老李，我們可以一起幫你重新整理這些笑話。你的幽默讓我們生活中增添了許多樂趣，我們愿意與你同在，共同完成這本書。”老李感動得淚水奪眶而出，心中的陰霾一掃而空。
在那個暴風雨的夜晚，村民們聚集在老李的家里，各自分享著記憶中的笑話，大家齊心協力，重寫了不少內容。許多原本只存在于口頭的段子，借助村民們的力量，重新凝聚成了文字。封面的設計則由小孩子們來完成，五彩的涂鴉描繪出笑話鎮的每一個角落，成了最好的裝飾。
漸漸地，笑話鎮的每一個人都對《笑話大全》充滿了期待和珍視。經過一段時間的努力，這本書最終誕生了。出版的那天，老李將《笑話大全》送到了每個村民的手中。大家在村里的廣場上舉辦了一場盛大的慶祝會，老李在臺上講述他最喜歡的笑話，村民們的笑聲徹底打破了平靜的夏夜。
故事的最后，這本《笑話大全》不僅成為了村里人人必讀的書籍，更成為了村民們心靈的寄托，讓他們在艱辛的生活中能找到一絲歡笑。老李在村民們心中不僅是幽默家，更是“笑話鎮”的精神領袖，他用自己的幽默和智慧，架起了一座讓人們心靈交流的橋梁。
在這個小小的村莊里，笑聲成了最美的樂章，老李的笑話也隨著年輪流轉，化作了村民們生活中的一部分，永不消逝。