在鬧市的中央，有一家頗具人氣的診所，名為“竹馬診所”。這家診所因為其年輕帥氣的醫生聞名，尤其是主治醫生李霖，憑借著他醫術高超、性格溫和，吸引了無數患者前來求醫。然而，鮮為人知的是，他不僅是一位優秀的醫生，還是一位身處感情漩渦中的男人。
故事的開始，是李霖的一次偶然邂逅。那天，陽光明媚，他在診所外的綠地上，偶遇了一位女孩。女孩叫林雨，是一名剛踏入醫學院的新生。兩人雖然初見，卻因為共同的理想與對醫學的熱愛，產生了深厚的共鳴。李霖被她的聰慧與堅毅所吸引，林雨也對李霖那種成熟且果斷的氣質心生仰慕。
隨著時間的推移，林雨在李霖的引導下，逐漸適應了醫學的學習。她不僅在課堂上表現優異，還常常主動請教李霖，二人間的距離也在無形中拉近。林雨感受到李霖的關心與溫暖，她的心中漸漸滋生出一種情愫，而李霖也對這個充滿朝氣的女孩愈發欣賞。
然而，生活總是充滿變數。一次，診所接待了一位特殊的患者，他的到來打破了這份平靜。這個患者是一位富有且權勢的商人，他的病情復雜，經過多次治療也未見好轉。在商人身邊，始終跟隨著他的女兒，名叫夏雪。夏雪不僅美麗，而且身上帶著一股強烈的壓迫感，似乎在暗示著什么。
隨著商人病情的加重，李霖與夏雪的接觸也愈發頻繁。夏雪的強勢與李霖的溫和形成鮮明對比，兩人似乎互為補充。對于患者，李霖傾盡全力，而夏雪則在背后提供資金與人脈的支持，幫助他更好地進行治療。這樣的合作讓林雨感到一絲不安，她知道自己對李霖的情感日漸加深，而李霖與夏雪之間的默契更是讓她心生競爭。
一天傍晚，林雨在診所加班時，恰好看到李霖與夏雪親密交談的情景。那一刻，林雨的心就像被撕裂了一般，難以自已。她知道自己不能再這樣下去，必須做出選擇。于是，她鼓起勇氣，決定向李霖表白。
然而，就在林雨準備告白的前一晚，商人的病情驟然惡化，診所被迫加班搶救。李霖焦頭爛額，卻仍然盡心盡力，絲毫不曾注意到林雨的情緒。林雨不得不忍耐，等待著一個能讓她表達心聲的時機。
經過幾天的緊張搶救，商人的情況終于穩定下來，然而李霖卻感到精疲力竭。夏雪趁機向李霖表達了她對他的傾慕，直言希望兩人能走得更近。此時的李霖并未察覺到林雨的心意，心中也對夏雪的產生欣賞之情。他被她的強大與決絕所吸引，卻無法處理真正的情感。
林雨看在眼里，心如刀絞，卻始終無能為力。她意識到自己成了李霖和夏雪之間的“障礙”，便選擇了默默退出。一次，林雨拿著自己的資料，主動詢問李霖關于實習的安排，希望能借此機會與他保持距離。李霖雖然覺得奇怪，但仍然答應了她的請求。
幾個月后，商人的病情逐漸好轉，李霖則頻頻與夏雪出入。兩人之間的關系愈發緊密，林雨心中的失落達到頂點。她開始反思自己的選擇，思索著自己是否真的愛過李霖，還是只是對他崇拜的幻覺。或許，自己一直以來的堅持只是不甘心的表現。
最終，林雨決定離開這個讓她痛苦的城市，去往另一個地方追逐自己的夢想。臨行前，她在診所的門前留下了一封信，表達了自己對李霖的感情及對未來的祝福。隨后，帶著滿心的遺憾與不舍，她踏上了新的旅途。
而李霖在收到信的那一天，心里泛起一陣波瀾，終于意識到林雨在自己生命中是多么重要。信中那句“也許我們都不是對的人，但我永遠會記得有你陪伴的時光”，深深觸動了他的心。他開始懷疑自己對夏雪的情感，卻已經為時已晚。
生活的際遇總是如此，明明知道彼此存在，卻總是被時間與空間所擋。在這個紛繁復雜的世界里，愛有時候是沉重的懲罰，他們之間的情感被不得已的選擇撕扯著。唯有祝福，才是能給予彼此最好的解脫。
隨著歲月的流逝，林雨在新的城市里漸漸找到了自己的定位，成為了一名出色的醫生。李霖也開始反思自己的感情，盡管他的心中仍舊縈繞著那份未竟的愛。
人生就如同一場漫長而曲折的旅程，彼此相遇的瞬間或許短暫，但留存在心中的感動，往往會伴隨我們走過余生。在不遠的未來，或許他們終會以另一種方式重逢，帶著成熟與理解，再次相遇。