在一個寧靜的小鎮上，青石鋪成的小路旁，梧桐樹搖曳生姿，陽光透過樹葉灑下細碎的光斑。鎮子不大，卻有一處獨特的風景，那就是位于小鎮盡頭的那座古老的書院。書院靜謐而又神秘，是每一個愛讀書的孩子的夢想之地。
書院里住著一個名叫林曦的女孩，她自小便與書為伴，個性靦腆但是聰慧。林曦有一位青梅竹馬的朋友，名叫竹馬。竹馬從小便充滿了活力，性格開朗，總是在林曦的身邊，賦予她生活中的歡樂。他們兩人幾乎形影不離，成為了小鎮上眾人皆知的“竹馬與小姐”。
每當黃昏降臨，微風拂過，竹馬都會陪著林曦在書院的院子里讀書，談論夢想與未來。林曦渴望能成為一名作家，把心中的故事寫下來，分享給更多的人。而竹馬則希望有一天能帶著林曦去更廣闊的世界，去追尋屬于他們的傳奇。
隨著時間的推移，竹馬漸漸發現自己對林曦的感情不僅僅是友情。他總是偷偷注視她，心中涌起一股溫暖的潮流。然而，林曦卻渾然不覺。她在書本中的世界沉迷不已，對周圍的變化視而不見，依舊將竹馬視為她唯一的伙伴。
一個夏天的午后，竹馬鼓起勇氣，想要告訴林曦自己的心意。他提前準備了一封信，信中寫滿了自己的感情與夢想，希望她能夠理解。然而，正當他準備向林曦表白的時候，鎮上的一位新搬來的男孩李昊吸引了林曦的注意。李昊不僅外表俊朗，且極具才華，常常贏得大家的贊賞。
竹馬看著林曦對李昊的傾慕，心中如同被刺刀割裂一般，失望與酸楚無法用言語形容。他開始漸漸遠離林曦，希望能讓自己隱匿于她的視線之外。林曦對此卻并不察覺，她依舊沉浸在自己的世界中，對竹馬的變化心存疑惑。
歲月如梭，轉眼間，他們都到了高中的年紀。竹馬借著學習的機會，默默關注著林曦，而林曦卻越發地被李昊吸引。每當看到林曦與李昊在一起，竹馬心如刀絞，卻無能為力。于是，他選擇了安靜地守護，給予林曦一份無形的支持。
就在林曦準備參加一次全國文藝比賽時，她把竹馬當作了最佳搭檔。竹馬欣喜若狂，盡心盡力地幫助她準備。比賽的前夕，林曦突然收到了李昊的邀請，希望她能和他一起合作。林曦猶豫不決，但她最終還是選擇了竹馬，因為他總是能為她帶來無盡的靈感和快樂。
比賽當天，林曦在臺上傾情演繹自己的作品，竹馬則在臺下為她加油。看著她的自信與活力，竹馬的心中涌起了無限的驕傲。他知道，林曦的夢想終于快要實現，而自己也就這樣靜靜地守候著，成為她故事中的一部分。
結果公布的那一刻，林曦獲得了比賽的冠軍，并且得到了出版自己作品的機會。她高興地奔向竹馬，感謝他一路以來的支持。而竹馬卻心如止水，內心的感情再也無法言喻。他只能微笑著祝賀她，盡管內心的痛苦如潮水般涌來。
不久后，林曦為了追尋夢想，去參加了一所著名的大學，竹馬則為了不打擾她的生活，選擇留在小鎮，繼續自己的學習與生活。離別的那天，林曦在車站對竹馬囑咐道：“記得多給我寫信，我希望你能向我講述你的小鎮故事。”
竹馬點點頭，卻不知道自己能否做到。他的心中充滿了矛盾，一方面想要支持林曦的追求，另一方面卻害怕失去她。在這個小鎮上，每個角落都彌漫著他們共同的回憶。
時光荏苒，林曦在大學的生活漸漸充實，竹馬的生活卻依舊是單調。盡管他們偶爾會通過信件聯系，但那種深入靈魂的交流已然不再，兩人的心漸行漸遠。竹馬的心情隨著季節的變換起伏，而林曦的目光更加專注于未來的星辰大海。
終于，在一個秋天的午后，竹馬收到了一封來自林曦的信。信中，她提到了大學生活的種種，興奮地分享著自己的成長。但信的最后一句卻如同一把利劍刺入竹馬的心中：“我希望畢業后能去更遠的地方，有更多的經歷。”
竹馬終于明白，林曦的追求早已超出了小鎮的桎梏，而自己卻依舊停留在原地。心痛涌上心頭，他淚流滿面，卻不知道該如何繼續前行。或許，這就是成長的代價，每個人都在改變，而他只能選擇默默祝福。
在這段歲月中，竹馬學會了接受自己的感情，并在心中默默守護著林曦的夢想。他明白，曾經那段純真的友誼會成為他們心底永恒的珍藏，無論時間如何流逝，那些充滿歡聲笑語的日子將永遠銘刻在心中。未來的路或許充滿了未知，但竹馬知道，只要心中有愛，他們的故事便不會真正結束。