《秉性下等》是一部由回南雀創作的小說，講述了一個關于身份、情感與社會階層的復雜故事。故事的主人公小東，出生在一個普通家庭，性格內向，向往著更高的生活和理想。通過對他生活的細致描繪，小說展現了一個人在追求夢想與現實之間的掙扎，以及在這個過程中對自我的不斷反思。
小東一直在小鎮上過著平淡的生活，父母都是普通的工人，生活拮據。然而，他從小就對外面世界充滿了好奇，常常偷偷看一些書籍，幻想著能夠脫離小鎮，去往更廣闊的地方。隨著年歲的增長，他內心對自我價值的追求越發強烈，開始憧憬著美好的未來。
鎮上有個姑娘叫小霞，是小東青澀的初戀。她性格開朗陽光，與小東形成鮮明的對比。小霞來自一個相對富裕的家庭，對生活充滿了希望與熱情。小東對她的崇拜近乎癡迷，然而由于自卑，他一直不敢向小霞表白。在小東心中，小霞似乎是那遙不可及的星星，而他卻只是小鎮上一顆微不足道的塵埃。
小東的生活因為一次偶然的機會而發生了改變。他在一次閱讀活動中遇見了一位來自大城市的年輕作家，這位作家對小東的文學作品表達了贊賞，并鼓勵他繼續寫作。小東感到了一種久違的自信，似乎在那一瞬間，他看到了改變自己命運的希望。于是，他決定投身于寫作，用文學去描繪自己心中的夢想。
然而，寫作的道路并不是一帆風順的。小東經歷了無數次的投稿被拒、作品被批評的挫折。在這個過程中，他的內心不斷掙扎，時常對自己的天賦和追求產生懷疑。小東在社會的邊緣游走，面對來自家庭、朋友甚至社會的壓力，他開始懷疑自己是否真的有能力去追求更好的生活。
與此同時，小霞似乎也察覺到了小東的變化。她漸漸對這個有些孤僻的男孩產生了好奇，開始主動接近他。小霞的關心讓小東感到溫暖，也同時加劇了他的內心沖突。他喜歡小霞，卻又覺得自己配不上她。他在心中反復掙扎，最終選擇了沉默。
隨著時間的推移，小東終于寫出了自己的第一部小說，并投稿到了一家知名的文學雜志。出乎意料的是，這部作品獲得了不錯的評價，并且在小有名氣的文學圈內引起了關注。這讓小東感到前所未有的興奮，他開始幻想著自己能夠成為一個真正的作家，實現從小鎮到大城市的夢想。
然而，現實卻給了他沉重的打擊。在一次出版社的簽約會上，小東遇到了對自己家庭背景的偏見和質疑。雖然他的作品得到了認可，但他始終逃不過“秉性下等”的標簽。那些在背后竊竊私語的人，讓他感到生活的無奈與坎坷。他意識到，光有才華卻沒有權勢和資源，仍然難以立足于這個競爭激烈的社會。
在這樣的壓力下，小東開始感到疲憊。他再次與小霞產生了隔閡，無法向她傾訴自己的痛苦。小霞雖然努力想要理解他，但她的生活始終充滿了陽光，而小東卻籠罩在陰影之中。最終，他選擇了遠離小霞，帶著自己對未來的迷茫和無奈，獨自承擔這些壓力。
小東的內心開始向深淵傾斜，直到他發現自己已經變得失去方向。他開始反思自己的生活，意識到自己曾經追求的夢想并不是只為了逃避小鎮的乏味，而是為了真正找到自己。是時候讓他去勇敢面對這個世界，不再害怕別人的眼光，追求真正的自我價值。
隨著故事的發展，小東經歷了一次人生的轉折。他決定放下對外界評價的執念，專注于自己的創作。小東在一次公益活動中，遇到了許多相似經歷的人。他們分享著自己的故事，彼此鼓勵，重新塑造對生活的信心。同時，這些人也讓小東明白，人生不只是名利的追逐，更是對自我認同的追求。
故事的結尾，小東不僅完成了自己的第二部小說，更在一次偶然的機會中獲獎。這一次，他走上舞臺，面對曾經質疑自己的人，毫不畏懼地分享自己的創作歷程和對生活的見解。在此刻，他感受到了前所未有的解脫與自在。
小霞在臺下默默地注視著小東，眼中閃爍著欣賞和欽佩的光芒。經過風雨，小東終于走出了自己的陰影，開始在陽光下書寫屬于自己的故事。在追夢的旅程中，他學會了珍惜身邊的人，也懂得了自我價值的真正含義。無論外界如何評判，他相信只要堅持自我，就能找到屬于自己的位置。