在一個風雨交加的夜晚，小鎮上的一所普通公寓內，欣怡正坐在窗前，手中握著一本泛黃的書。這本書是她偶然從舊貨市場找到的，書名叫《禽獸后爸》。雖然書封面的畫風略顯詭異，但卻吸引了她的注意。她翻開書頁，字里行間傳遞出一種錯綜復雜的情感，讓她不由自主地沉浸其中。
故事的主人公是一個年輕女孩名叫小雨。自幼喪父，母親為了生計外出打工，留下她獨自在家。小雨過著孤獨的生活，時常向窗外望去，憧憬著溫暖的家庭。就在這個時候，她的生活迎來了一個巨大的轉變。小雨的母親再婚了，帶回了一個新的父親。然而，這個父親并非是她夢中的那個溫暖的人。
初見這個新父親時，小雨感到了一種難以言喻的恐懼。這個男人高大而沉默，時常用一種冰冷的眼神打量著她。每當小雨試圖靠近他時，他總是避而不見，仿佛她只是個無關緊要的陌生人。小雨的心中涌起一陣孤獨感，她開始在這個家中更加沉默。
隨著時間的推移，小雨漸漸發現這個新的家并不像她想象的那樣溫暖。在她母親忙于工作的時候，新父親留下來照顧她，但他的“照顧”并不溫柔。小雨的每一個過錯都被放大、指責，甚至有時會遭到嚴厲的懲罰。小雨感到窒息，心靈的創傷逐漸累積，令她忍無可忍。
某天晚上，雨下得特別大，小雨在房間里輾轉反側，無法入眠。她決定趁機偷偷溜出去，尋找一個可以讓她逃避現實的地方。她穿上鞋子，小心翼翼地推開前門，走進了黑夜中的街道。小雨的內心既緊張又興奮，久違的自由感讓她的心跳加速。
她漫無目的地走著，直到發現了一家小餐館。那里閃爍的燈光讓她感到溫暖，于是她推門而入。餐館里散發著濃郁的食物香氣，沒有人特別關注她這個小女孩。她找到一個角落，坐下之后，心中的不安才稍稍緩解。她點了一碗熱湯，溫暖的氣息讓她感到了一絲安慰。
然而，就在她享用晚餐的時候，那個令她困擾的新父親也出現在了餐館里。他似乎在尋找什么，眉頭緊鎖。小雨的心跳加速，想要躲避他的目光，卻無處可去。新父親在她對面坐下，面無表情地開口：“你怎么在這里？”
小雨感到無從反駁，只能低下頭，聲音微弱：“我出去走走。”說完，她的手緊緊握住桌面的邊緣，想要隱藏自己的恐懼。新父親見狀，眼神中流露出一絲復雜的情緒，似乎是在掙扎。
“你不能總是躲避。”他說，聲音低沉卻不乏關切，“我也是為了你。”
小雨愣住了，心中涌起一絲疑惑。這個男人真的懂得她的感受嗎？就在她思考的時候，新父親的臉上逐漸浮現出一抹溫柔的笑容。小雨愣愣地望著他，仿佛看到了一絲希望。
接下來的日子，新父親開始嘗試以不同的方式接近小雨。他會在早晨準備早餐，也會在她放學后陪她一起做作業。雖然過程并不順利，時常因為小雨的反抗而產生摩擦，但新父親始終堅持著。小雨漸漸發現，原本令她感到恐懼的男人，似乎有著不為人知的溫柔。
就在這個過程中，小雨的母親也察覺到了女兒的變化，開始反思自己與新丈夫的關系。經過幾次深入的交流，家庭的氣氛逐漸改善。小雨終于能夠敞開心扉，向兩人傾訴她的感受。
隨著時間的推移，小雨的新父親也逐漸展現出他內心的柔軟。這個家庭雖充滿挑戰，但每個人也在努力重建彼此的信任與關愛。小雨開始感受到，溫暖并不一定來自于她幻想中的父親形象，而是在這個過程中，每個人的努力與改變。
正如書中所描繪的那樣，人與人之間的關系是復雜而微妙的。盡管過去的傷痛無法抹去，但未來的希望，卻始終存在。欣怡關上書本，心中一陣感慨。這個故事讓她思考，面對生活的困境，勇敢面對，與愛的人共同努力，或許就能找到重生的勇氣與動力。