在一個名為青嵐的小鎮上，流傳著一個關于禁忌的傳說。這個傳說大致是講述在鎮子的老舊骨科醫院里，曾經發生過一樁離奇的事件。故事的主角周扶妖，是一位年輕的醫生，剛剛從醫學院畢業，懷揣著對醫學的理想與熱情來到這家醫院。然而，一系列神秘的病例卻讓他感到了一陣不安。
秋天的一個午后，醫院中彌漫著一股沉悶的氣氛。枯黃的樹葉隨風起舞，陽光透過醫院窗戶的玻璃，灑在長廊的地面上，形成斑駁的光影。周扶妖正在翻閱病歷，突然一份病例吸引了他的注意。這是一位被稱為“忌物患者”的病人，醫生診斷無果，患者全身骨骼似乎被一種看不見的力量侵蝕，疼痛難忍。
當周扶妖向主任詢問這名患者時，主任的臉色變得凝重，他低聲道：“這是我們醫院多年未見的禁忌案例。他身上的痛苦，是由一種古老的詛咒引起的，傳說一旦介入，將會引發更大的災難。”
周扶妖內心一震，他受過嚴謹的醫學訓練，對于這種迷信的言論始終感到不屑。然而，他對這名患者的同情和好奇驅使他深入探查這起事件的真相。
經過數天的觀察與研究，周扶妖發現患者的病情與一個古老的傳說有關。傳說中提到一種陰險的生物，名為“骨影”，它會悄無聲息地侵入人類生活，借助人類的痛苦與恐懼持續存在。周扶妖嘗試通過科學的手段去解釋這個現象，但每當他撥開謎團的表層，似乎總有更深的秘密在等待著他。
與此同時，醫院里出現了一些奇怪的現象。晚上，總能聽到隱隱約約的低吟聲，走廊里時常閃爍著詭異的燈光，幾名同事也開始不停地做噩夢，臉上布滿了恐懼的陰影。周扶妖的直覺告訴他，這與他所研究的病例有著密不可分的聯系。
終于，有一天，周扶妖鼓起勇氣，決定前往所謂的禁忌之地。在縣城的東邊，有一座廢棄的老宅，傳說正是“骨影”的棲息地。月光如水，灑在老宅的石墻上，周扶妖悄悄推開大門，滿懷忐忑地走入。屋內空蕩蕩的，飄散著腐朽的氣味，周扶妖能感到一股陰冷的氣息從四面八方逼近。
正當他想要轉身離開之際，墻角的一塊舊家具突然發出刺耳的聲響，周扶妖心中一驚，凝神一看，那竟是一面古老的鏡子，鏡面如同水波蕩漾。他走近，透過鏡子，他忽然看到那個忌物患者的影像，面容扭曲，滿是絕望與痛苦。
周扶妖的心猛然一沉，這不是簡單的病癥，而是一個正在被摧毀的靈魂。他知曉，自己必須采取行動，不能再逃避。于是，他在鏡子前跪下，默念著從古書中學來的咒語，希望能解開這禁忌的枷鎖。
伴隨著信念的堅定，鏡子中的影像開始扭曲，周圍的空氣變得熾熱起來。周扶妖感到一陣劇烈的震動，一股巨大的力量拉扯著他。他奮力堅持，直到最后一字咒語念完，鏡子猛然亮起，發出刺眼的光芒，直照向院子的黑暗深處。
驟然間，周扶妖感覺到一陣劇烈的暈眩，隨即一片虛無。他不知道自己失去了多少時間，直到意識恢復，才發現自己回到了醫院的病房里，那個忌物患者安靜地躺在床上，已然不再痛苦。
幾天后，醫院重新恢復了往日的平靜，周扶妖也成了同事們口中的英雄。但在他心中，禁忌的影子依然揮之不去。雖然他成功解救了患者，但那一夜的驚悚經歷，如同銘刻在骨髓深處，永遠無法磨滅。
日子一天天過去，周扶妖繼續在骨科醫院工作，默默記住那份來自未知的禁忌。他明白，科學雖然能解答許多問題，但人類的靈魂與禁忌卻是更深邃的存在，值得每一個生命去深思與尊重。冬天來臨，白雪覆蓋在小鎮的每一個角落，但他知道，心底那份關于禁忌的知識，絕不會因時間而消逝。