《盲燈》是既望創作的一部引人深思的小說，故事圍繞著一個名叫寧霄的女孩展開。寧霄生于一個貧困的家庭，父母常年忙于生計，鮮有時間關注她的成長。她的身邊幾乎沒有溫暖的陪伴，寧霄在孤獨中逐漸成長，性格變得內向而敏感。雖然物質匱乏，但她始終對生活有著無盡的向往，渴望能夠逃離這個令人窒息的小鎮，去尋找屬于自己的光明未來。
故事的起點是寧霄的十六歲生日，她的父母給了她一盞老舊的臺燈，作為生日禮物。燈的外表雖然斑駁，但反射出的光芒透出一種別樣的溫暖。寧霄將這盞燈視為希望的象征，夜晚的學習和獨處時光都伴隨著這盞燈的光輝。她在燈下讀書、寫日記，夢想著能考上大學，走出小鎮，探尋更廣闊的世界。
然而，隨著時間的推移，寧霄發現這盞燈似乎一點一點地變得黯淡，光線變得微弱而搖曳。她開始感受到生活的壓迫，來自家庭的負擔，以及賦予她的責任。為了減輕家里的經濟壓力，她開始找工作，白天下班后又回去學習。夜晚的零星光暈成為她心靈的依靠，但工作的疲憊也讓她的信心日漸消磨。
在一次偶然的機會中，寧霄認識了一個叫甘霖的男孩。他們在圖書館相遇，甘霖的陽光性格與寧霄形成鮮明對比。甘霖總是帶著燦爛的笑容，不經意間將陽光灑進了寧霄的世界。兩人很快成為了朋友，甘霖的陪伴讓寧霄感受到久違的溫暖和快樂。她開始嘗試分享自己的夢想，甘霖則鼓勵她要堅持努力，不要放棄對未來的追求。
隨著關系的深入，寧霄發現自己對甘霖產生了超出友誼的感情，然而她的內心卻充滿了恐懼。她害怕自己的感情將自己拖入更深的孤獨，害怕失去這樣一份珍貴的友誼。她不斷試圖抑制自己的情感，卻在不知不覺中成為了甘霖的依賴。甘霖似乎察覺到了寧霄的掙扎，但他并沒有強求，只是在她身邊默默支持。
高考臨近，寧霄與甘霖的關系逐漸變得微妙。在一個陰雨綿綿的下午，寧霄鼓起勇氣向甘霖坦白自己的感情，但她卻被甘霖的一句話打擊了。甘霖告訴她，他的家人希望他能考取更好的大學，不希望他被情感所牽絆。寧霄的心如同被尖刀刺穿，她意識到，自己的感情在甘霖的眼中或許只是一個愚蠢的夢。
接下來的日子里，寧霄選擇避開甘霖，心中滿是苦澀與失落。即便是在燈下，她也再難以專注于學習，思緒萬千，總是想起那句“別被感情牽絆”的話。日子一天天過去，寧霄依舊努力著，拼命復習，渴望用優異的成績來證明自己。然而，內心的陰霾卻久久無法散去，仿佛一盞燈失去了光亮。
就在高考前的最后一周，寧霄再次偶遇甘霖。他臉色蒼白，神情疲憊，似乎遭遇了什么不順心的事情。寧霄忍不住問他發生了什么，甘霖沉默片刻，最終告訴她，自己的父親因生意失敗負債累累，生活十分窘迫。他面臨著不得不放棄夢想的選擇。
聽到這些，寧霄感到一陣心痛。人生的無常讓她意識到，原來每個人都有各自的苦衷。她忍不住想伸出手去，給予甘霖一些力量。她鼓勵他，要相信自己能渡過難關，要勇敢去追求夢想。雖然后來甘霖只是微微一笑，但他眼中的光芒仿佛重燃了一絲希望。
高考結束后，寧霄終于順利考上了大學，離開了小鎮。她將那盞老舊的臺燈留在了家中，帶著心中的夢想和對未來的憧憬啟程。然而，心底對甘霖的感情始終未能釋懷。她在新環境中努力學習，也常常想起甘霖的笑容，想起他們一起度過的時光。
時光飛逝，幾個月后，寧霄收到了一封信，寄信人是甘霖。他在信中告訴她，雖然面對重重困難，但他依然決定不放棄自己的夢想，努力尋求出路。他希望以后能與寧霄分享他的一切，包括生活中所有的酸甜苦辣。
信的結尾，甘霖用極簡單的話語表達了對寧霄的感激，稱她是他心中那盞溫暖的盲燈，指引著他勇敢前行。讀完信的寧霄淚流滿面，內心的苦澀在此刻化作了一種溫暖的力量。她明白，無論未來多么不確定，他們的心靈早已緊緊相依。
在那一刻，寧霄懂得了“盲燈”的意義。盡管人生的路上布滿荊棘與迷霧，但只要心懷希望，彼此鼓勵，就一定能找到通往光明的道路。她決定把信銘記于心，繼續前行，用自己的努力去照亮未來。無論多么艱難，生命中的每一盞燈，都值得珍惜、守護。