在古代的一個小村莊，江南水鄉，煙雨朦朧，青石小路蜿蜒穿行于小橋流水之間。村子里住著一個名叫花瑤的女子，她自幼體弱多病，常年躲在家中，外面繁華的景象與她無緣。花瑤的容顏如春日乍現的桃花，嬌嫩而瑰麗，然而她的健康狀況卻令她始終無法走出家門，體驗這世間的精彩。
花瑤的父親是村中有名的裁縫，雖不富裕，但他每年為女兒的醫藥和日常所需悉心安排。而花瑤的母親早逝，留下她一人，她心中對母親的思念，如同那河面上漂浮的柳絮，難以割舍。然而，病痛如影隨形，各種醫治都無法治愈她虛弱的身軀，花瑤常常一個人坐在窗前，望著外面的景象，羨慕那些在青蔥歲月中追逐夢想的人生。
一天，村里來了一個陌生的年輕男子，他叫楚寒，個子高挑，風度翩翩，仿佛能把春風都帶進村子。他是為了尋找失蹤的弟弟而踏遍千山萬水而來。楚寒由于熟悉村中的每個角落，不知不覺走到了花瑤的窗前。她的樣子吸引了他，透著一種孤寂而又讓人心疼的美。
花瑤也注意到了窗外的男子，心中震動，知道他是個不一般的人。幾日后，楚寒開始頻繁出現在花瑤的窗前，他每天都會給花瑤帶來些許村里的趣事，講述江湖俠客的傳奇，或是一些他見過的美麗風景。花瑤沉浸在他的聲音中，仿佛忘記了自己的病痛。
經過若干個春夏秋冬，楚寒與花瑤的感情愈發深厚。他漸漸發現，花瑤雖然腹中苦惱，卻是一位心地善良、聰慧而充滿靈氣的女子。而花瑤也在楚寒的陪伴下，心情漸漸開朗，病情似乎也有所好轉，時常在夢中追逐著他所描述的世界。
不過，幸福的時光總是短暫。一天，楚寒必需離開村莊，追索他的弟弟，花瑤內心不舍，卻不知道自己該如何表達這種復雜的情感。那天，山風輕拂，花瑤為楚寒端來水，而楚寒則望著她，眼中流露出深情。他抬手輕輕握住花瑤的手，低聲道：“待我找到弟弟，定會回來陪你，攜手共賞這人間繁華。”
然而，楚寒在外游歷的日子愈久，花瑤的病卻愈發加重。在她的心底，隱隱有種不安的預感。最終，花瑤終于忍痛決定，寫下了一封信，寄托了自己對楚寒的思念和對未來的期盼。信中包含了她對這段感情的美好設想，和那美麗的詩句，希望他無論身在何方，都不要忘記這個在窗前等他的女子。
時光流逝，花瑤的身體日漸虛弱。她每日在窗前等待，幾乎到夜深人靜之時還在想著楚寒。有時，她會趁月光灑在她身上，編織一些折紙，想象著那片翩翩起舞的紙鶴，能帶去自己的思念。
終于，楚寒歸來了，帶著一絲黯然與疲憊。他手中捧著花瑤寄來的信，面色呆滯。時光的流逝與花瑤的病痛在他心中忽如一把利刃，狠狠刺入。他在花瑤的身邊，漸漸意識到她的病情已經到了不可逆轉的邊緣。
楚寒在她耳邊輕聲道：“我回來了，我不會再離開你。”即便身處生死的邊緣，花瑤心中微微一顫，似是感受到了一絲溫暖，男人的承諾和溫情成為了她生命中最后的力量。兩個人望著彼此，隱隱懂得，這段感情所承載的，早已超越了生死。
隨著時光流淌，他們在一起的時光所編織的回憶，愈加令人感動，也愈顯得珍貴。花瑤的病痛雖然始終未能治愈，但她的心靈卻因楚寒的陪伴而愈加豐盈。最后的日子，兩人攜手共度，每一次的對視、每一句的低語，都如同細水長流，滋養著彼此的靈魂。
在花瑤的生命最后時光，她依然嘗試用折紙給楚寒折出仙鶴、山水，甚至是那曾經向往的繁華世界。楚寒順應著她的心愿，永不放棄的陪伴，誓言即使未來無緣，也要銘記彼此的美好。在冬去春來之間，他們的愛情，猶如那散落的花瓣，盡管短暫，卻永遠銘記在心。