在一個喧鬧且沉悶的小鎮上，有一家不那么顯眼的醫院，醫院的外表看似陳舊，但里面卻隱藏著許多不為人知的故事。醫院的病案本，是每位醫生日常工作的重要記錄，而其中的一本手寫病案本，注定要成為這座小鎮上最為傳奇的存在。
一天，一位年輕的實習醫生林風被分配到這家醫院實習。初來乍到的他對醫院的每一個角落都充滿了新奇。而在一間昏暗的存檔室里，他無意中發現了那本久違的病案本。它的封面已經磨損，頁面泛黃，顯得格外陳舊。林風帶著好奇，開始翻閱起病案本，沒想到里面的記錄竟然讓他感到一陣不寒而栗。
病案本中，寫著許多病人的病例，其中有些病例的敘述十分詳細，但奇怪的是，后面卻有許多空白的頁碼。林風覺得這些空白并不是簡單的遺漏，而其中似乎隱藏著某種不可告人的秘密。他的心里涌起了一種探險的沖動，決定深入挖掘這本病案本背后的故事。
從那天起，林風開始了他的調查。他借著工作之便，逐漸接觸到了醫院里的一些資深醫生與護士。他們對病案本的態度非常謹慎，甚至有些避而不談。林風的好奇心愈發濃厚，他把所有的線索都記錄下來，甚至在工作結束后，依然悄悄地翻看著病案本。
就在一個風雨交加的夜晚，醫院的電閃雷鳴，整個醫院只有急診室的燈光在閃爍。林風再一次走進了存檔室，準備翻看那本病案本。此時，他注意到一個角落里有一臺老舊的打印機，打印機旁邊放著一卷墨水。他突然有了一個大膽的想法，或許可以通過打印機將那些空白頁碼的信息填補上。
他小心翼翼地將病案本放在打印機上，卻在操作過程中不小心打開了其中幾頁。在昏暗的燈光下，他赫然發現，有些病案后面居然有一些模糊不清的字跡，似乎是一種記錄。他的心跳加速，翻開這些病案，字跡逐漸清晰，那些是與鎮上失蹤病例相關的詳細記載，每個病例后面都有一行令人毛骨悚然的腳注：“失蹤”。
不遠處，醫院的監控屏幕突然閃爍，林風慌忙回過神來，他知道自己必須盡快離開這里。就在他準備關掉打印機的瞬間，卻聽到身后傳來了低聲的呢喃聲。他緩緩轉身，看到一個模糊的身影正站在門口，臉色蒼白，眼神空洞。林風驚恐地發現，那個身影似乎是失蹤病人的鬼魂。
“你不能把真相告訴別人。”那道聲音低沉而沙啞，帶著無盡的哀怨。
林風的心里一陣劇烈的顫動，他感到了一種前所未有的恐懼，卻也充滿了一種無法抑制的勇氣。“你想讓我怎么做？”他敢于與這道身影對話，心里明白，只有這樣，他才能解開其中的謎團。
“找到我。”身影的聲音漸漸模糊，似乎在逐漸消散。
林風猛然意識到，那些失蹤的病人并不是簡單的消失，他們的靈魂也許依然徘徊在醫院的某個角落，等待著被解救。他在病案本的記錄中發現，很多失蹤病例的共同點是，他們都曾與醫院的一位名叫沈醫生的醫生有過密切的接觸。
從那天開始，林風如同被拉進了一場無形的斗爭。他開始深入調查沈醫生的背景，發現他曾是一位在醫學界頗有聲望的專家，但在一次實驗中出現了意外，造成了多名患者的失蹤。隨著調查的深入，越來越多的線索指向了一個詭異的實驗室。
終于，在一個寧靜的夜晚，林風決定潛入醫院的地下實驗室。他拿著手電筒，穿過漆黑的走廊，心跳如雷，仿佛前方有一雙無形的眼睛在注視著他。走進實驗室的瞬間，他被眼前的景象震撼了。實驗室里擺滿了詭異的儀器和試管，墻壁上掛著病人的照片，每一張臉孔都透著無辜與絕望。
就在此時，沈醫生突然出現在他身后，臉上的笑意讓林風毛骨悚然。“你找到我了。”沈醫生的聲音冷冰冰，透著陰險。
林風感到一陣無形的壓力，他意識到自己即將面對一場終極的較量。但他不愿退縮，心中的正義感讓他鼓起勇氣，質問沈醫生這些失蹤病人的真相。沈醫生的眼神逐漸陰冷，“你不懂，這是一場偉大的實驗，是真正醫學進步的關鍵！”
在這場理智與瘋狂的較量中，林風明白了自己身上肩負的責任。他發誓要將所有的真相公之于眾，讓那些失蹤的靈魂得到解脫。他用手機記錄下實驗室的所有證據，誓言要將這些丑陋的秘密曝光。
歷經艱辛，林風最終將真相帶回了小鎮，揭露了沈醫生背后的陰謀。醫院里的病案本成為了檢舉的有力證據，失蹤的病人們也終于在冤屈中獲得了解脫。
幾年后，小鎮人們談論起這段往事時，總會發現某個角落仿佛還有那些失蹤病人的身影，在靜靜地訴說著他們未曾結束的故事。而林風，已成為了一名優秀的醫生，繼續在白色的戰袍中為每一個生命而奮斗。他將病案本的故事傳遞給更多的年輕醫生，希望他們在醫術的道路上，不忘對生命的尊重和對真相的追求。