《病態占有》是酒宅花丸君創作的一部引人深思的小說，圍繞著復雜的人際關系和人性的暗面展開。故事的主人公是一個名叫小冢的年輕男子，他在外表平凡的生活中背負著難以言喻的內心孤獨和對愛的執念。
小冢生活在一個普通的小鎮上，平日里默默無聞，渾渾噩噩地度過每一天。他的內心深處隱藏著對愛的渴望，這種渴望在他接觸到一個名叫美晴的女孩后，徹底暴漲。美晴是一位溫柔優雅的女生，她的笑容如同陽光般溫暖，給小冢的生活帶來了些許光亮。然而，這樣的光亮并沒有持續太久，小冢的內心逐漸開始扭曲。
小冢對美晴的愛逐漸演變成了一種病態的占有欲。他每天都想盡辦法去接近她，想要不斷了解她的生活，沒事就跟在她的身后，竊聽她和朋友們的對話。他認為，只有這樣才能確保美晴不會被別人搶走。隨著時間的推移，小冢的行為愈發極端，他開始控制美晴的生活，試圖讓她只屬于自己。
美晴雖然起初沒有察覺到小冢的異常，但隨著時間的推移，她逐漸感覺到了小冢的變化。她被小冢的強烈情感所吸引，但很快便意識到這種愛已經變得扭曲。小冢在一次次的追蹤中逐漸變得越來越焦慮和偏執，最終他甚至開始對美晴的朋友和家人表現出敵意，他的占有欲演變成了對任何接近美晴的人的排斥。
小說的轉折點出現在一個秋日的傍晚，美晴終于忍無可忍，選擇面對小冢，試圖和他攤牌。然而，小冢卻在極端的情緒中失去了理智，他向美晴傾訴了自己內心深處的不安和恐懼，甚至幻想著兩人永遠生活在一起，拋開一切。當美晴拒絕他并試圖逃跑時，小冢感到一陣前所未有的絕望，他的思想開始徹底崩潰。
為了挽回美晴的心，小冢做出了一個極為沖動的決定。他設計了一場“綁架”計劃，試圖讓美晴標記她的歸屬。然而，這個計劃最終以悲劇收場，警方迅速介入，小冢被捕，美晴在驚慌中受了輕傷。眼看自己所追求的愛化為烏有，小冢才真正明白了自己的行為是多么的瘋狂和錯誤。
在監獄的日子里，小冢開始反省自己的過往。他漸漸意識到，所謂的“愛”并不是對一個人的占有，而是彼此的尊重和理解。他開始書寫自己的心路歷程，試圖將自己的經歷整理成文字，希望將來能有機會改變自己、幫助他人。
與此同時，美晴在經歷了一系列事件后，決定與自己的過去告別。她努力重新建立自己的生活，參加心理輔導課程，學習如何擺脫小冢給她帶來的陰影。通過與其他受害者的交流，她開始療愈自己的內心，也漸漸找到了重新開始的勇氣。
小說的最后，經歷了許多波折的小冢和美晴都開始了新的生活。小冢在監獄中獲得了改造的機會，盡管未來依然渺茫，但他已決心不再重蹈覆轍。美晴則持續探索自己的內心，學會如何面對和表達自己的情感，成為更加強大的自己。
《病態占有》不僅僅是對占有欲的探討，它更深層地揭示了人際關系中的脆弱與堅韌。通過小冢和美晴的故事，作者讓讀者深思愛與占有的界限，以及心理健康的重要性。這部小說試圖告訴我們，愛是自由的，而不是囚禁；是理解和包容，而不是控制和排斥。
在這段心理覺醒和救贖的旅程中，每個人都能找到自己的影子，讓自己在愛與自由的道路上走得更加堅定。總的來說，《病態占有》是對現代人情感困境的一次深刻剖析，值得每一個讀者認真思考。